Официант в кафе поставил передо мной заказанный облепиховый лимонад - не стакан, а небольшую закрученную крышкой банку. В крышке торчала соломинка. Внутри мягко светилась оранжевая жидкость с чем-то зеленым. Спрашивать "что это" было неудобно - очевидно же, что мой заказ.

Я оглянулась. Девушки за соседним столиком тянули из своих банок что-то серое. Еще через столик мужчина рассматривал красное содержимое своей банки, открутив крышку. Рядом молодой человек пытался сделать селфи, приблизив к щеке салатового оттенка баночку - вероятно, "смузи", - но соломинка раз за разом наклонялась не в ту сторону и попадала ему в глаз.

У некоторых разноцветных банок были ручки. Нормальные банки, обычные, с резьбой для крышки, только крышка - пошире и в ней отверстие.

С какого времени в кафе исчезли стаканы? Не заметила, но, кажется, банки стали массово появляться только этим летом. Стаканы были привычнее, без излишеств. Зачем крышка?

- Это ново, это нестандартно. Так мииило! - тянула букву "и" моя дочь-подросток. Вынуждала купить ей такую же банку-кружку домой - пить чай.

Пить из банки - ново?..

В 80-х, в деревне, дедушка брал меня с собой в магазин. Из магазина - дед с сумкой-тележкой, я с бутылкой лимонада - рулили к квасному ларьку. Квас там разливали в кружки, тяжелые, увесистые, с гранями. Разливали, отстаивали, доливали.

Дед расстилал на высоком качающемся столике газету, доставал воблу и чистил. Открывал мне лимонад, и мы пили - он свою 0,5, я свои 0,3. Иногда кружек не было. Тогда квас наливали в банку-поллитровку - с резьбой, под завинчивающиеся крышки, или без резьбы - под закатку. Дед говорил, что у вторых края острее.

И иногда убирал банку в сумку, нес домой. Там банки всегда были нужны. Бабушка закручивала в них варенье. "Редкое" - малиновое или крыжовенное - как раз в поллитровках. Яблочное, облепиховое - этого добра росло много - в больших, по три литра.

Варенье прозрачно светилось оранжевым, остывая на подоконниках - банки кверху донышком, ягоды или яблоки - вверху, густой даже на вид сироп - снизу, у крышки. Открывать нельзя - на зиму, в погреб, к картошке! Банки оборачивались в газету, чтобы не побились друг об друга. Яблочное варенье в погребе становилось вязким, темнело и мрачнело. Облепиховое - густело, а ягоды словно ссыхались.

Варенье везли в город и ели зимой всем семейством - и огород был немаленький, и погреб. Баночки не выбрасывали - мыли, отвозили обратно бабушке - до следующего лета.

...И дедушки, и бабушки давно уже нет. Никто не чистит воблу и не варит варенье в промышленных количествах. А банки я собираю до сих пор - они стоят в шкафу, занимая три полки, рядами - отмытые, готовые к чему угодно: варенью, лимонаду, квасу.

Странно видеть похожие банки - только "пригламуренные", подкрашенные, - на столиках кафе, на рекламных проспектах, на полках модных магазинчиков по бешеным ценам. Или на открытых площадках, на улицах, у палаток с чаями и морсами - в руках бородатых юношей в пиджаках и кедах и бледных длинноволосых девушек в очках. Неужели простые, обычные и не очень, стаканы и бокалы - наскучили, надоели?

Банки стоят на столиках, разноцветные или прозрачные, за ними маячит призрак квасного ларька. Осталось только дождаться, чтобы кто-нибудь из рестораторов сделал сервировку "Ностальжи": на одноногом столе расстелил странички "Вога", разложил на них карпаччо из семги и поставил баночку со "смузи".

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции