Вот и закончился мотосезон. Теперь даже официально. «Ночные волки» устроили по этому поводу прощальный мотопробег и большой праздник, на который собрались и мы с мужем. Ну и пусть за окном плюс десять, а с неба капает невнятная гадость - все мотоциклисты, даже не участвующие в клубах и объединениях, немного сумасшедшие.

Ну скажите, какой нормальный человек будет мокнуть под дождем, жариться под солнцем, глотать пыль по проселочной дороге, рискуя на каждой кочке вылететь из седла, ради каких-то там совершенно иных ощущений? Нормальный - нет, а мотоциклист - да.

Именно он решит, что ехать в отпуск за две тысячи километров нужно именно на мотоцикле, хотя всем и каждому очевидно, что быстрее и проще - на машине, а ещё лучше на самолёте. Не нужно переживать, что берешь с собой ты только необходимый минимум вещей, которые поместятся в кофры, что привезти из отпуска ты сможешь разве что магнит и чудом поместившуюся между вещами бутылку вина, что на трассе ты будешь останавливаться разве что на заправках - так как не все обочины для этого приспособлены.

Этим летом мы поехали в отпуск на мотоцикле. Что вспоминается? Ну, например, что температура воздуха была плюс 36, а асфальта - 56. Что мы, в полной экипировке, рассчитанной на любую погоду, кроме как на такую, потеряли килограмма по четыре за поездку (и ведь не возьмёшь с собой куртку на смену, потому как некуда). Что сложно было выбрать гостиницу - так как нам нужны были только те, где есть охраняемая и желательно крытая стоянка. Что купленные для маминой коллекции колокольчики заставили расстаться со старыми, но любимыми шлепками и шортами мужа. Что на третий день поездки у меня так болели ноги и спина, что я мечтала уже никуда не ехать, но все же поехала.

А потом были запахи травы и цветов. Горы и туман, нереально сказочный, который можешь попробовать на ощупь и увидеть, как одежда покрывается маленькими капельками-бриллиантами. Закат, в который ты мчишься как призрачный гонщик, а темнота наступает тебе на пятки, и надо успеть найти ночлег, пока не поздно. Рассвет, окрашивающий все вокруг в невероятные цвета, и тебя - потому как для солнца ты всего лишь часть местного пейзажа. Такое в машине или самолете не ощутишь.

Мы стали очень прагматичными. Мужчины перестали лазить в окна к любимым женщинам с цветами, сорванными на городской клумбе. Женщины - увы, не декабристки, готовые ехать в неизвестность за любимым. Мы перестали совершать безумства, как-то массово постарев в своих мечтах, желаниях, стремлениях.

Муж, а вслед за ним и я, сел на мотоцикл, когда нам обоим было к сорока. На вопросы родных и друзей, зачем нам это нужно, мы ответили просто - это наше лекарство от старости. Закис - значит, надо ехать. Неважно куда - просто из точки А в точку B. И будет скорость, и будет небо - нет, не над головой, а вокруг тебя, и будут те самые совершенно иные ощущения...

А на мотопробег мы все же не поехали. Позвонили дети и попросили посидеть с внуком.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции