Полвека... С ума сойти! Память настойчиво уносит в конец семидесятых. И ведь словно вчера это было. Наши мальчишки-старшеклассники сидят рядочком на длинном стареньком столе, вынесенном на задворки школы. Сидят и дружно долбят по струнам. И во всю силу своих луженых глоток орут: «Вот — новый поворот! И мотор ревет». Спрашивать, кто автор, нет смысла. И так известно: мы все помешаны на песнях «Машины времени». «Черно-белый цвет» и «Марионетки» раздаются из каждой подворотни, звучат на всех дискотеках города.

Удивительно, но в отечественной рок-летописи «Машина времени» наверняка останется единственной группой, добравшейся до своего «полтинника», сохранив при этом основной костяк исполнителей. Ведь трудно представить себе, допустим, «Мумий Тролль» или хотя бы тот же «Ленинград» в качестве юбиляров, празднующих пятидесятилетие. Но у Макара (так зовут друзья Андрея Макаревича) с сотоварищами за годы существования группы не было ни одного серьезного простоя. Семидесятые резко катапультировали «Машину» в лидеры советского рока. И с тех пор — будь то годы стагнации или перестройка, демократические 90-е и полемические нынешние — «Машина» всегда была способна собрать многотысячную толпу на площади, в том числе на Красной, где отмечала свое 25-и и 35-летие. Зрители разных поколений требовали наперебой «Скачки», «Костер» или более поздние «Перекресток семи дорог», «Однажды мир прогнется под нас», «Звезды не ездят в метро».

В отечественной рок-летописи «Машина времени» наверняка останется единственной группой, добравшейся до своего «полтинника» / Фото: Сергей Карпухин/ТАСС

Вот и думается: страна развалилась, идеология рухнула, а они держатся, упорно не превращаясь ни в музейный экспонат эры магнитофонных бобин и нелегальных «кварников», ни в «пьедестальных» аксакалов нашего отечественного рока. Как им это удается? Видимо, те еще «фрукты», сами себе на уме. И слово Макара по–прежнему резонансно: стоит ему высказаться в СМИ или оставить пост, как он тут же обрастает комментариями, догадками, нападками, становясь топовой новостью. Ну или просто поводом для воя и самоутверждения «знатоков» в соцсетях. Меня, кстати, всегда удивляло то, как люди несостоявшиеся лихо выступают с обличениями и почему-то берут на себя право решать за «Машину», где им быть, что делать или не делать. Но это так, к слову.

Кстати, вообще все советовали «Машине времени», что именно нужно делать или не делать. К ее истории лучше всего подходит цитата из Рязановского «Гаража»: «В молодости меня били, причем за то, за что потом давали премии». Вспомнить хотя бы опус одной столичной федеральной газеты, напечатанный в 1982 году, который назывался «Рагу из синей птицы». И ведь подписались под ним уважаемые люди. Под коллективным «неодобрямсом» поставили подписи те, кто посвятил свою жизнь музыке, литературе и эстрадной режиссуре, и вот они «авторитетно заявляли» (так и значилось в статье), что пением выступления «Машины времени» назвать нельзя. Жалко, что мы не увидели потом крупным планом их лица на ТВ-экранах, когда на излете XX века президент России Борис Ельцин награждал «не умеющую петь» группу «Машина времени» орденом «За заслуги в развитии музыкального искусства».

Вот ведь и уважаемый Микаэл Таривердиев, в свое время прослушавший песню «Кого ты хотел удивить?», решительно посоветовал Андрею Макаревичу прекратить заниматься ерундой и заняться своим прямым делом — то есть архитектурой (Макаревич закончил МАРХИ). Микаэл Леонидович немного не дожил до момента, когда в 2003 году Владимир Путин вручал именно музыканту (а вовсе не архитектору) Андрею Макаревичу орден «За заслуги перед Отечеством».

Я это к тому, что «Машина» неслась вперед столь стремительно, зачастую сильно опережая свое время, траектория ее движения была столь витиевата, что многие почтенные (и неглупые) люди за ними просто не поспевали. Все новое вообще пробивается с трудом. Макаревич и ребята прочувствовали это своим хребтом, часто принимая удары грудью, прокладывая дорогу себе и другим. Например, когда первыми из отечественных рок-исполнителей перешли в «Росконцерт». И хотя через два года практически все известные рок-музыканты там числились, но первый удар критиканов достался именно «Машине». Их упрекали в продажности. А затем сетовали на то, что они снялись в массовом кино. И хотя через несколько лет Цой и БГ тоже сыграли в кино, но это уже воспринималось как вполне нормальный факт: грязь «преданных» фанатов рока была вылита на головы «Машины времени». Пар вышел.

К счастью, Макаревич, Кутиков, Ефремов всегда были собой, оставляя и себе, и другим право на ошибку. И считая, что живут в демократичной стране, оставляли за собой еще и право высказывать собственное мнение. Даже если оно шло вразрез с общепринятым. Положа руку на сердце, разве не за это ли мы полвека любим их песни?

Группа, как говорят сами ребята, для них всегда оставалась «храмом», а не работой. Душой они не кривили, под власть не прогибались. Их «согревал и вел наш доморощенный, битый-побитый, но все-таки рок-н-ролл». И что бы ни приключилось, этот огонь был жив. «Мы не любили несправедливость, мы не терпели лжи».

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Концерты