Я в детстве и юности застал еще людей, которые считали хлеб святым. Это были люди-динозавры, опаленные огнем «красного проекта» (как теперь модно выражаться), видавшие на своем веку великий голод, точнее, перманентные великие голоды советской власти: двадцатых, тридцатых годов, блокадный, послевоенный...

Они никогда ничего не выбрасывали, потому что «а вдруг пригодится» и «это можно в крайнем случае обменять на хлеб». А уж сам-то хлеб почти боготворили: собирали крошки со стола и полагали, что «хлеб не выбрасывают». Это они придумали вешать в столовых плакатики «Хлеба к обеду в меру бери, хлеб драгоценность — им не сори».

Но уже моему поколению было понятно, что хлеб — продукт дешевый и малоценный в пищевом отношении: сплошь углеводы, от которых только пузо растет, а есть надо белок и овощи. В мою эпоху хлеб дефицитным не был, напротив, в деревнях его покупали мешками и откармливали им скот, бросая свиньям в корыто вместе с помоями. Но мы из вежливости делали вид, что верим в эти старческие поговорки о хлебе.

А потом все эти люди умерли, никто уже не бубнит о святости хлеба, и мне даже в голову не придет, как моей бабушке когда-то, лишний хлеб резать и сушить на сухари в духовке. Мы его теперь без всяких комплексов просто выкидываем в мусорное ведро.

Но в наше время дефицитом были книги! Все эти «Королевы Марго» и «Мушкетеры», за которые нужно было сдать в макулатуру 40 килограммов газеты «Правда» и получить талон на отоваривание… Булгакова мы читали в слепых четвертых копиях, листая ночами машинописные страницы, потому что дали «на одну ночь». И мы твердо усвоили: «книги не выбрасывают» — это святое.

Книги покупают чаще, чем читают / Фото: Антон Гердо / Вечерняя Москва

У меня по сию пору дома книжные полки под самый потолок и пять шкафов с книгами на даче, а когда жена собирается что-то выкинуть, я верещу: «Нет! Снеси в библиотеку!»

Но мы скоро умрем. А с нами умрут и книги. Мы уже умираем — порой внутренне гораздо раньше, чем физически. Например, одна моя знакомая, интеллигентная дама из хорошей семьи, делая дома ремонт, страдала-болела целую неделю, а потом все-таки решилась и выкинула несколько шкафов книг вместе со шкафами. А стену покрасила в белый цвет. Потому что вся ее библиотека теперь помещается на флешке размером с ноготок, вставленной в электронную книгу, а бумага только пыль собирает.

Кажется, после нас бумажные книги… нет, не умрут вовсе, а останутся на положении карет, запряженных лошадьми, которые, цокая, возят туристов по историческому центру Вены или какой-нибудь Риги. Это, мне кажется, уже происходит: по данным ВЦИОМ, россияне покупают книги чаще, чем их читают. Это значит, что покупают их в качестве или подарка (который, скорее всего, не будет прочтен) или для себя «на вырост» — в расчете на то, что «будет время — прочту». Как правило, времени не оказывается, а книжная очередь растет и растет.

Это в прежние времена, когда в многочисленных НИИ людям было нечего делать, они увлеченно читали. А чем еще было заняться? Смотреть два канала на ТВ, на одном из которых шел «Сельский час», а на втором выступал Брежнев?

Сейчас развлечений стало больше на порядок, про Интернет я уж и не говорю. Тем удивительнее, что люди еще читают: половина опрошенных социологами признались, что читают регулярно. Причем, что интересно, доля читающих растет: она увеличилась на 8 процентов за последние пять лет. И я как писатель, а также представитель постепенно уходящего поколения, для коего книги святы, честно говоря, испытываю противоречивые чувства в этой связи.

С одной стороны, именно бумажные книги приносят писателям наибольший доход. С другой, книги — это серьезно, а люди обращаются к серьезному, когда задумываются о жизни, и это значит, что сегодняшняя жизнь их не устраивает — они ищут ответы. Именно читающие книги инженеры когда-то развалили «самую читающую страну в мире».

Так что до смерти бумажной книги я не доживу, а вот до чего дочитается нынешнее поколение, рискую еще увидеть…

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции