Я очень хорошо запомнила тот день, когда мы с тобой вместе в 2005 году пошли в соседнюю школу и тебе там от Совета ветеранов вручили юбилейную медаль в честь 60-летия великой Победы.

Я недавно нашла ее среди твоих вещей. Мне тогда казалось, что те гвоздики и эта желтая медаль это так много и так важно для тебя. А на самом деле, ты хотела не этих цветов, и тем более не медали. Когда мы пришли домой, сказала такие слова, которые я вспоминаю весь май: какое небо чистое, как же хорошо жить!

Я с самого детства и до последнего момента называла тебя не бабушкой и даже не Машей, а Маманей. Ты знаешь, как сильно я тебя любила, прабабушка!

Я помню, как ты рассказала мне историю про свою куклу. Тебе ее привез папа с рынка, у нее двигались ручки и ножки, были медовые кудри и синее-синее платье. Ни у кого в деревне не было такой. Ты взяла ее с собой поиграть, а соседские девочки так тебе позавидовали, что выдавили твоей Даше глаза и порвали платье. Ты, самая маленькая и хрупкая, бежала по бесконечному полю, прижимая к себе испорченную куклу, прибежала зареванная домой, протянула маме куклу и почувствовала хлопок ледяной ладони матери по горячей от слез щеке. Эту историю и спустя 60 лет ты не могла вспоминать без слез горечи и обиды.

Про войну ты никогда не рассказывала, говорила, что в войне должны рассказывать те, кто воевал. А тебе в 1941 году в сентябре должно было исполниться только 14 лет. Это потом, спустя много лет только повзрослев и прочитав умные книжки, я поняла, почему ты так любила корочки черного хлеба с маслом.

Когда ты ушла, мне было тоже 14, как и тебе в 41-м. День, когда ты ушла, я помню как будто вчера. Ты ушла летом 2008 года. Я заупрямилась и не поехала на дачу, осталась с тобой. Видимых причин не было, я сама не знаю, почему я решила остаться с тобой.

Вечер, август. Вот-вот должна начаться трансляция открытия Олимпиады в Пекине, мы хотели посмотреть ее всю-всю и легли спать очень поздно. Тебе резко становится плохо. Секунды как часы, звонки, гудки. Приезжает Нина, твоя дочь, моя бабушка, а затем "скорая".

Дальше я смутно помню что-то, помню лишь, что на часах было 20.15, и что на телевизоре с выключенным звуком началось открытие Олимпиады.

Сейчас я заканчиваю первый курс, Иринка, моя сестра, уже идет в пятый класс, ее приняли без экзаменов в лингвистический класс.

Я уверена, что ты все-все это знаешь, и даже больше, но я так хочу тебе все это рассказать, я так хочу обнять тебя крепче, попросить прощения за все поступки и сказать, что я очень-очень люблю тебя. Милая Маманя, с праздником тебя! Спасибо тебе за Победу!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции