Сантехник из «Матрицы»

Но было общее: грязная роба, стоптанные сапоги, в которых мастер унитаза гордо шагал через всю квартиру, тонкий запах перегара. Речь, пересыпанная матерными словечками. Но главное ─ высокомерие, с которым сантехник входил на твою территорию. О, даже самого крутого профессора мог он одним словом, да что там, взглядом поставить на место.

Я благоговела перед сантехниками. В конце концов, в их силах было перекрыть воду, дать ее, починить кран или прочистить сортир. Сантехник понимал свою власть надо мной. Да и над любым другим жильцом. Его ждали часами, томясь, как любовник на первом свидании. Он бросал снисходительное: «У меня обед, а потом я на прорыв» — и в этом «я на прорыв» было что-то от Полтавской битвы. Под капающий кран подставлялся очередной тазик: маэстро на прорыве. Ну или на обеде.

Потом он приходил, этот повелитель вод, и по резкому запаху становилось понятно: все-таки был на обеде. Он смотрел две минуты на кран, как солдат на вошь, и говорил, что нужен инструмент, за которым надо идти, или, что еще страшнее, говорил, что нужна какая-то запчасть, а покупать ее отказывался. Идите покупайте. Общение с сантехником длилось долго, походило на токсичные отношения, но все же заканчивалось, как правило, победой. Самой большой радостью в этом был даже уже не починенный кран, а то, что больше не надо нудно вызванивать этого чужого мрачного человека, не надо чувствовать себя недалекой школьницей, которая не знает, что такое разводной ключ или там полупристойное «мама-папа».

Санитарные узлы иногда находятся в очень неудобных для работы местах / Фото: https://pixabay.com/ru

Я вызывала сантехников много раз, по разным адресам. Но каждый раз приходил будто один и тот же: немолодой, несвежий, хамоватый. Я поняла, что мы живем в светлом будущем, когда пришел сантехник нового образца. Виновата я была, конечно, сама: высыпала кошачий наполнитель в унитаз. Не ругайте, я знаю, что была неправа. Но так уж получилось.

Расплата пришла незамедлительно. Унитаз забился. После полутора часов работы вантузом стало понятно, что встреча с профессионалом неминуема. Я приготовилась к затяжному бою, но, к моему удивлению, он примчался через полчаса после звонка в диспетчерскую.

Высокий. Спортивный. На пороге надел принесенные бахилы. В темно-синей униформе по фигуре. От него пахло дорогим парфюмом, никакого там сизого носа, перегара, неопрятности. Идеально вежливый. Он мог бы сниматься в рекламе, мог бы быть бизнес-тренером, скользить на серфе. Никакого брюзжания: «Что ж вы наделали, поломали все». Только деловая беседа.

Степень разрухи он оценил быстро. Белозубо улыбнулся и сказал: «Так, сейчас вы звоните в диспетчерскую и отменяете заказ. Цена вопроса — тысяча рублей».

Поскольку я все-таки зануда, которая старается все делать по правилам, я заблеяла: «А если я делаю все официально?» — «Тогда я вам выписываю счет, вы идете с паспортом, оплачиваете его в Сбере, потом приходите и заново меня вызываете. Цена будет немного больше...»

Я не буду говорить вам, что именно я сделала. Думаю, вы и так догадались. Герой из «Матрицы» прочистил унитаз, получил свою тысячу, поблагодарил меня, дал свой личный телефон: «Звоните, если что, сразу подойду».

Я телефон записала. Позвоню, если что.

Да, кстати. Он не стал гладить кота — кот, конечно, выперся в коридор и смотрел, как человек работает.

«Советский» сантехник обязательно бы гладил кота и разговаривал с ним. Другое воспитание, другой менталитет.

Ну это так, штрихи к портрету.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции