Главное
Путешествуем ВМесте
Карта событий
Смотреть карту
Сторис
Русская печь

Русская печь

Если водительское удостоверение загружено на госуслуги, можно ли не возить его с собой?

Если водительское удостоверение загружено на госуслуги, можно ли не возить его с собой?

Хрусталь

Хрусталь

Водолазка

Водолазка

Гагарин

Гагарин

Если уронил телефон на рельсы, можно ли самому поднять?

Если уронил телефон на рельсы, можно ли самому поднять?

Потомки Маяковского

Потомки Маяковского

Библиотеки

Библиотеки

Великий пост

Великий пост

Можно ли посмотреть забытые вещи в метро?

Можно ли посмотреть забытые вещи в метро?

Навстречу рассветам

Общество
Навстречу рассветам
/ Фото: «Вечерняя Москва»
На этой неделе социологи высчитали: треть россиян не видели моря. По мне, так есть две вещи, на которые можно смотреть бесконечно, — это огонь и море. Поскольку и то и другое — бесконечность, в которую мы вписываем свои предчувствия и ощущения. Я долго не мог понять магнетизм пламени и завораживающую музыку волн. «Океан — это всегда загадка, которая решает тебя, — сказал мне мудрый Станислав Лем. — Причем он может быть размером в семибалльную волну или объемом 50 граммов. В рюмке».

...Под ногами на расстоянии в тысячу миль не чувствуется дна, и до берега — вечность.

Страх и ужас заставляют развернуться к берегу, но на берегу стоит та, которой было беспечно брошено: «Спорим, уйду в ночное море на час?» И я яростно греб в бездну... Потом я встречал рассветы на берегу Атлантики, Тихого, Средиземного. Однажды даже пытался окунуться в воды Северного Ледовитого, но был задержан доблестными пограничниками. Из Амдермы вернулся в Москву и тут же получил срочное задание написать о делегате очередного съезда КПСС, ночью прилетел в Баку и утро встретил на берегу Каспия. Оказалось, что мой герой сейчас в Гудауте. И снова в путь. И вот на рассвете мой вагон и, кажется, весь поезд Тбилиси — Сухуми остановился у самого Черного моря. Я взял сумку и выпрыгнул из вагона на насыпь, под крики проводницы: «Это еще не Гудаута». Но я шел к морю, и никакие другие географические вопросы меня не интересовали. Я не мог не окунуться в молочное Черное море. И я поплыл навстречу солнцу...

Старик Лем: «Солярис» — книга, из-за которой мы поругались с Тарковским. …Мы спорили о том, как делать фильм... Тарковский в фильме хотел показать, что космос противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно...» Вспоминая об Океане, я скорее ближе к Тарковскому. Поскольку берега создают Океаны. И я помню те берега. И всегда спешу к Океану.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Спецпроекты
images count Мосинжпроект- 65 Мосинжпроект- 65
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.