Нет, это было, конечно, нечто очень странное — так называемое наше лето. Экстремальная «летосень» какая-то. В июне — африканская жара, потом почти арктический холод. Дожди сродни тем, что когда-то мы видели только по телевизору.

Помню, я, еще маленькая, слушала Юрия Сенкевича, который участливо объяснял: «В сезон дождей тут, конечно, довольно скучно и грустно...» Где — точно не помню, может, во Вьетнаме. Помню саму картинку: размытые силуэты невысоких домиков, серая пелена дождя и грустные, тоже какие-то размытые, фигурки под навесом. Мне было так жалко живущих там людей, что я потом бесконечно возвращалась к этому воспоминанию, размышляя: бедные люди, как же они там, а?..

А сейчас вот все ворчат и сострадают, но не кому-то там, а самим себе: лета-то, и без того короткого, как и не было. Вж-жжик — и маячит впереди сентябрь, и желтые листья, в этом году появившиеся небывало рано, падают на траву скомканными, ненужными письмами: это осень сообщает о своем прибытии, и как бы мы ни отбрасывали в сторону ее послания, она приедет все равно. Вон, она уже машет рукой.

Да, жаль. Как же все быстро, а... И все быстрее, быстрее с каждым годом. Если думать об этом, можно сойти с ума или превратить в сущий ад свою собственную жизнь и жизнь своих близких. Это подсознательная любовь к негативу первым выносит на поверхность все самое дурное. Но время проходит, и выпадает это дурное в осадок. А вспоминается другое, хорошее. Что? Да что хотите. Хоть розовое поле иван-чая с гудящими над ним шмелями, хоть тяжелая корзина с белыми, а может — аромат жасмина или случайная, но такая долгожданная встреча — подарок судьбы.

Лето получилось замечательным хотя бы потому, что оказалось неожиданным / Фото: Пелагия Замятина / Вечерняя Москва

Осталось раздражение на синоптиков? Да, понимаю. И у меня тоже. Что-то явно в этом королевстве пошло не так, уж больно спорны и противоречивы были поступающие оттуда «указы». А может, и это ничего? Пугали ураганом, а он не случился, хорошо же? И вот сказали — не будет бабьего лета. А вы не верьте. У мам и бабушек, во всяком случае, горячая пора начнется уже со 2 сентября, с начала занятий детей и внуков в школе.

Туда отвести, там забрать, сделать то, проконтролировать это. Чем не жаркая пора? Шутка. Просто... Не ругайте лето. Не по принципу: «Не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет», а потому что на самом деле оно очень, очень старалось быть хорошим, правильным, оправдать ожидания, но... А ведь оно получилось замечательным хотя бы потому, что оказалось неожиданным. И когда полетят за окном бесшумные белые мухи, вода превратится в лед, а день сожмется до маленького серого комочка, мы запоздало вспомним о лете с тоской и благодарностью. Да вы и сами знаете, что так будет, правда? А поэтому просто не потеряйте его последние деньки. Насладитесь им, напитайтесь! И не важно, какой будет в это время погода. Пусть просто будет хорошо.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции