Полгода назад я между делом пожаловался оториноларингологу на заложенное правое ухо. Врач сунул мне в нос холодную трубку и отправил в больницу. В больнице другой врач сунул мне две трубки в ноздри и сказал:

— Вам надо исправить перегородку в носу, иначе скоро оглохнете. Через полгода приходите на операцию с вещами и с результатами вот этих анализов.

ЭКГ, R-графия пазух, RW, HBS-Ag, АЛД, ЛДГ, коагулограмма, анализ мочи — неделю назад только слова «анализ» и «моча» были мне знакомы. Неделю назад я читал эти сокращения и паниковал: «Куда? Как? Не успею!». И тут позвонил Синяков:

— Айда завтра в парк сдавать раздельный мусор.

В парк! Меня осенило: в парке есть павильон, где можно пройти медосмотр и сдать анализы. Я по телевизору видел.

В субботу встал непривычно бодрым и натощак отправился в парк. Встретили как родного:

— Доброе утро. Вы к нам? Проходите сюда, пожалуйста. Желаете пройти полный осмотр? Очень хорошо. Анализы делаем, конечно. Сейчас Марина вам все расскажет.

Заполнил с помощью Марины какие-то заявления, ответил инфомату на интимные вопросы (например, «Сколько раз в неделю вы употребляете алкоголь?»), получил «Маршрутный лист пациента» и уселся ждать своей очереди.

Только я залюбовался мирной старушкой по соседству, которая лихо заполняла на планшете заявление о приеме анализов по электронной почте, как меня позвали в кабинет № 1. Там должны были снять с меня антропометрические параметры (рост, вес) и сделать электрокардиографию в покое (ЭКГ), а дали интригу.

Кадр из фильма «Кавказская пленница»

Когда я стоял лицом к стенке на весах, в кабинет вместилась невысокая женщина в халате, судя по повадкам, начальница.

— Девочки, у нас комиссия, — театральным шепотом сообщила она всем, кроме меня. — Уже проверили второй и третий — там все нормально. Кольца снимите.

— Кольца-то зачем?

— Снимай, я сказала, — произнесла начальница и исчезла.

Вес и ЭКГ мне измерили тщательно. А в росте прибавили пять миллиметров. Я направился в следующий кабинет. Там должны были взять кровь, а дали драму.

— А вот это ты видала? — показывала врач в розовой шапочке врачу в белой шапочке экран смартфона.

Все врачи там в шапочках и масках, но все равно было понятно, что одна из них рыдает, а другая в шоке от того, что видит на экране. Мое присутствие их несколько смутило: врачи сначала притихли, но профессионализм взял свое. Меня усадили и попросили сжимать кулак. В вену попали с первого раза.

— Лена, не вздумай! — услышал, закрывая дверь.

Меня ждал последний кабинет. Терапевт годилась мне в дочери и была очень серьезной:

— Садитесь, Игорь Ефимович, я хочу поговорить с вами о вредных привычках.

Когда диалога не получилось, терапевт что-то знаками велела медсестре и пошла ва-банк:

— Тогда сейчас Маша постелет пеленку, а вы задерите футболку и лягте.

— Вас что-то беспокоит, когда я нажимаю вот тут? А вот тут? — напирала терапевт и трогала мой живот.

Меня уже ничто не беспокоило, но я врал и подставлялся. Наконец ей надоело, и мне разрешили встать с банкетки. Терапевт торжественно вручила мне «Паспорт здоровья» и выпроводила из кабинета.

— Что там? — спросил меня на выходе мужчина с усами.

— Вам понравится, — ответил я, пряча распечатки с анализами в папку с надписью «Начни сегодня!».

Я сдал почти все анализы, остался анализ мочи, но это же как два пальца.

Первый рассказ под рубрикой «Блокнот Гарика» был опубликован весной 2013 года в одном из ежедневных выпусков «Вечерки». Автор Игорь Ивандиков неудержимо исследует московскую жизнь, иногда к нему присоединяется приятель по фамилии Синяков.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции