Главное

Пол-литра счастья за шесть копеек

Общество
Ребенком я частенько стоял в очередях. Обычное дело в СССР, где дефицит был одной из гримас плановой экономики эпохи застоя.

Анекдот тех лет: человек, увидев очередь, сначала в нее встает, а потом уже выясняет: «Что дают?»

В каждой шутке — лишь доля шутки.

Мы выстаивали очереди, поскольку знали: имеющееся в наличии неизбежно вот-вот закончится. У строителей развитого социализма было все необходимое для его дальнейшего успешного построения, но хватало этого не всем.

Сегодня всего и всем хватает, причем с избытком, были бы деньги. Да и без денег — тоже хватает. Забейте в любом интернет-поисковике «отдам даром» — больше двух десятков ссылок! Бесплатно или за символические суммы отдают бытовую технику, одежду, обувь, мебель, игрушки, запчасти, гаджеты, книги... Но люди все равно давятся в очередях: то за очередным «яблокофоном», то за яндекс-колонками, то просто потому, что «черная пятница».

Люди все равно давятся в очередях: то за очередным «яблокофоном», то за яндекс-колонками Люди все равно давятся в очередях: то за очередным «яблокофоном», то за яндекс-колонками / Фото: Алексей Орлов / Вечерняя Москва

Это называется навязанное потребление. Маркетологи цинично эксплуатируют наши слабости. Тщеславие: «Я что — нищеброд?!» Гордыню: «Иначе уважать не будут». Жадность: «Халява! Хватай, пока почти даром».

Вещей у тебя становится все больше и больше, а удовольствия они приносят все меньше и меньше. Как в современном уже анекдоте: «В продаже появились фальшивые елочные игрушки. Главное отличие от настоящих — не радуют». Реальность подменяется иллюзией, подлинное — ложным, воля народа — диктатурой большинства...

А хочется-то настоящего. Знаете, я скучаю по очередям за квасом. Стоишь летом, на жаре в цепочке людей, протянувшейся от желтой бочки на колесах, и смотришь, как ударяет в бидончик коричневая струя. И вот уже человек перед тобой отходит, освобождая место. Продавщица прохладными, влажными от кваса пальцами снимает с твоей ладошки теплые, влажные от пота монетки. Запотелая кружка с расползающейся поверх края шапкой пены. Первые, жадные, самые вкусные глотки, кисловато-сладкие пузырьки остро щекочут небо и язык — выдох, пауза — и вот ты уже, запрокинув голову, допиваешь остатки... Простое человеческое счастье, явленное в ощущениях здесь и сейчас. Шесть копеек за пол-литра.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Истории
Москва нажала PLAY: в столице началась Международная неделя видеоигр

Москва нажала PLAY: в столице началась Международная неделя видеоигр

Пять причин заглянуть на выставку «Хлеб» в Зотов центре // Смотри, Москва!

Пять причин заглянуть на выставку «Хлеб» в Зотов центре // Смотри, Москва!

«Русский Вудсток», возвестивший новые свободы в жизни СССР: как проходил Московский международный фестиваль мира в 1989 году // Вечерняя Москва

«Русский Вудсток», возвестивший новые свободы в жизни СССР: как проходил Московский международный фестиваль мира в 1989 году // Вечерняя Москва

Писатель, учивший мальчишек мужеству: 85 лет назад погиб Аркадий Гайдар

Писатель, учивший мальчишек мужеству: 85 лет назад погиб Аркадий Гайдар

Островок старинной московской аристократии в современном городе: почему стоит посетить усадьбу Кусково // На связи Москва

Островок старинной московской аристократии в современном городе: почему стоит посетить усадьбу Кусково // На связи Москва

Москвичи стояли в очереди с двух часов ночи: как «Мона Лиза» да Винчи оказалась в столице // Вечерняя Москва

Москвичи стояли в очереди с двух часов ночи: как «Мона Лиза» да Винчи оказалась в столице // Вечерняя Москва

Помог календарь с рисунком знаменитой кинотроицы: как создавались образы разбойников из «Бременских музыкантов» // Вечерняя Москва

Помог календарь с рисунком знаменитой кинотроицы: как создавались образы разбойников из «Бременских музыкантов» // Вечерняя Москва

Здесь история оживает за рулем: пять причин посетить Московский музей транспорта // Смотри, Москва!

Здесь история оживает за рулем: пять причин посетить Московский музей транспорта // Смотри, Москва!

Они не видели неба, но слышали его лучше всех: как слухачи помогали в годы Великой Отечественной войны // Вечерняя Москва

Они не видели неба, но слышали его лучше всех: как слухачи помогали в годы Великой Отечественной войны // Вечерняя Москва

Сохранили живую речь целой эпохи: кто такие стенографистки и что стало с профессией // Вечерняя Москва

Сохранили живую речь целой эпохи: кто такие стенографистки и что стало с профессией // Вечерняя Москва

▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.