- Город

Главная страница ВМ

Надеть маски. Нарушителей ждет большой штраф

Фитнес переезжает из душных спортзалов на крышу

Бывшего проректора МГУ задержали в Москве

Социальные работники получили 8 миллиардов рублей за работу в период пандемии

«Второй пакт Молотова — Риббентропа»: политологи назвали истинную причину ненависти Польши к РФ

Профессор МГУ оценил опасность частых КТ-исследований из-за COVID-19

Определен размер средней зарплаты в России за последний год

«В России легче, чем в Европе»: как итальянец развил бизнес в Москве в разгар пандемии

Адвокат Соколова объяснил, почему решил защищать в суде вдову рэпера Картрайта

«По 500 тысяч долларов»: Пригожин рассказал о гонорарах Егора Крида

Отельеры Турции оценили стоимость летнего отдыха для россиян

Как россияне покупают «золотые паспорта» и сколько это стоит

Рошаль оценил эффективность борьбы с COVID-19 в России

Финансист ответил на слова Собчак об «идиотах» со сбережениями в рублях

«Озноб, температура»: профессор РАН назвал признаки укуса энцефалитного клеща

Пожилых и людей с хроническими заболеваниями предостерегли от путешествий из-за COVID-19

Артем Чубар

«Вечерняя Москва»

Пол-литра счастья за шесть копеек

Ребенком я частенько стоял в очередях. Обычное дело в СССР, где дефицит был одной из гримас плановой экономики эпохи застоя.

Анекдот тех лет: человек, увидев очередь, сначала в нее встает, а потом уже выясняет: «Что дают?»

В каждой шутке — лишь доля шутки.

Мы выстаивали очереди, поскольку знали: имеющееся в наличии неизбежно вот-вот закончится. У строителей развитого социализма было все необходимое для его дальнейшего успешного построения, но хватало этого не всем.

Сегодня всего и всем хватает, причем с избытком, были бы деньги. Да и без денег — тоже хватает. Забейте в любом интернет-поисковике «отдам даром» — больше двух десятков ссылок! Бесплатно или за символические суммы отдают бытовую технику, одежду, обувь, мебель, игрушки, запчасти, гаджеты, книги... Но люди все равно давятся в очередях: то за очередным «яблокофоном», то за яндекс-колонками, то просто потому, что «черная пятница».

Люди все равно давятся в очередях: то за очередным «яблокофоном», то за яндекс-колонками / Алексей Орлов, «Вечерняя Москва»

Люди все равно давятся в очередях: то за очередным «яблокофоном», то за яндекс-колонками

ФОТО: Алексей Орлов, «Вечерняя Москва»

Это называется навязанное потребление. Маркетологи цинично эксплуатируют наши слабости. Тщеславие: «Я что — нищеброд?!» Гордыню: «Иначе уважать не будут». Жадность: «Халява! Хватай, пока почти даром».

Вещей у тебя становится все больше и больше, а удовольствия они приносят все меньше и меньше. Как в современном уже анекдоте: «В продаже появились фальшивые елочные игрушки. Главное отличие от настоящих — не радуют». Реальность подменяется иллюзией, подлинное — ложным, воля народа — диктатурой большинства...

А хочется-то настоящего. Знаете, я скучаю по очередям за квасом. Стоишь летом, на жаре в цепочке людей, протянувшейся от желтой бочки на колесах, и смотришь, как ударяет в бидончик коричневая струя. И вот уже человек перед тобой отходит, освобождая место. Продавщица прохладными, влажными от кваса пальцами снимает с твоей ладошки теплые, влажные от пота монетки. Запотелая кружка с расползающейся поверх края шапкой пены. Первые, жадные, самые вкусные глотки, кисловато-сладкие пузырьки остро щекочут небо и язык — выдох, пауза — и вот ты уже, запрокинув голову, допиваешь остатки... Простое человеческое счастье, явленное в ощущениях здесь и сейчас. Шесть копеек за пол-литра.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»

Новости СМИ2

Коронавирус

в Москве

186 223 + 1 254 (за сутки)

Выздоровели

244 097 

Выявлено

4 521 + 11 (за сутки)

Умерли

Анатолий Горняк

Рамзан Кадыров — заслуженный воспитатель России

Игорь Воеводин

Не бей лежачего Ефремова

Ольга Кузьмина  

В Питере — пить, любить и рубить

Олег Сыров

Нищенский рецепт для высокой кухни

Александр Разуваев, экономист

Рубль сильнее, чем кажется

Руслан Клинский

Карать ли за измену топором

Мехти Мехтиев

Учитесь жить по средствам

Река сильнее традиций. Правда и мифы о столице и ее жителях

Газеты создаются в творческих муках и спорах

Как помочь ребенку выбрать профессию?

ЕГЭ по литературе. Больше читайте и пишите