Главное
Карта городских событий
Смотреть карту

Пол-литра счастья за шесть копеек

Общество
Ребенком я частенько стоял в очередях. Обычное дело в СССР, где дефицит был одной из гримас плановой экономики эпохи застоя.

Анекдот тех лет: человек, увидев очередь, сначала в нее встает, а потом уже выясняет: «Что дают?»

В каждой шутке — лишь доля шутки.

Мы выстаивали очереди, поскольку знали: имеющееся в наличии неизбежно вот-вот закончится. У строителей развитого социализма было все необходимое для его дальнейшего успешного построения, но хватало этого не всем.

Сегодня всего и всем хватает, причем с избытком, были бы деньги. Да и без денег — тоже хватает. Забейте в любом интернет-поисковике «отдам даром» — больше двух десятков ссылок! Бесплатно или за символические суммы отдают бытовую технику, одежду, обувь, мебель, игрушки, запчасти, гаджеты, книги... Но люди все равно давятся в очередях: то за очередным «яблокофоном», то за яндекс-колонками, то просто потому, что «черная пятница».

Пол-литра счастья за шесть копеек Люди все равно давятся в очередях: то за очередным «яблокофоном», то за яндекс-колонками / Фото: Алексей Орлов / Вечерняя Москва

Это называется навязанное потребление. Маркетологи цинично эксплуатируют наши слабости. Тщеславие: «Я что — нищеброд?!» Гордыню: «Иначе уважать не будут». Жадность: «Халява! Хватай, пока почти даром».

Вещей у тебя становится все больше и больше, а удовольствия они приносят все меньше и меньше. Как в современном уже анекдоте: «В продаже появились фальшивые елочные игрушки. Главное отличие от настоящих — не радуют». Реальность подменяется иллюзией, подлинное — ложным, воля народа — диктатурой большинства...

А хочется-то настоящего. Знаете, я скучаю по очередям за квасом. Стоишь летом, на жаре в цепочке людей, протянувшейся от желтой бочки на колесах, и смотришь, как ударяет в бидончик коричневая струя. И вот уже человек перед тобой отходит, освобождая место. Продавщица прохладными, влажными от кваса пальцами снимает с твоей ладошки теплые, влажные от пота монетки. Запотелая кружка с расползающейся поверх края шапкой пены. Первые, жадные, самые вкусные глотки, кисловато-сладкие пузырьки остро щекочут небо и язык — выдох, пауза — и вот ты уже, запрокинув голову, допиваешь остатки... Простое человеческое счастье, явленное в ощущениях здесь и сейчас. Шесть копеек за пол-литра.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Подкасты