Мы с друзьями поехали зимовать из Москвы в Таиланд и поселились в коттеджном поселке на берегу океана. Этот поселок — как большой отель: у него есть персонал, администрация и ресторан на территории. Но в то же время живешь ты в отдельном доме за забором, где у тебя есть кухня и бассейн.

И вот, переспав в таком домике одну ночь, я понял, что хочу бунгало побольше. Знаете, как это бывает: на фото в интернете все кажется очень красивым, а приехал на место — и тут же оказалось, что душевых в доме маловато и лишний шезлонг негде поставить.

В общем, я отправился говорить о переезде с местной администрацией.

Сначала со мной общалась тайская женщина. Она подтвердила, что нужный мне большой дом есть в наличии и назвала цену, которая меня в общем устроила. Но дальше мы стали обсуждать детали и ожидаемо уперлись в тупик. Настолько, что она пригласила торговаться со мной своего управляющего.

Им оказался британец лет сорока с безупречными манерами и кинематографическим шармом.

Я стал эмоционально пересказывать ему наш диалог с подчиненной и невольно совершил ошибку: начал говорить по-русски английскими словами. Дело в том, что, как многие выпускники отечественных гимназий, я неплохо умею читать по-английски, но голосом сам, без запинки способен сказать только: «London is the capital of Great Britain».

В русском языке есть казенно-нейтральное определение исполнителя — «женщина». Например, звонишь ты руководителю крупной фирмы выяснить непонятки с документами и говоришь: «Ваши женщины опять что-то напутали». И он тут же понимает, что речь идет о бухгалтерии или секретариате…

И вот в Таиланде я по такой славной русской привычке говорю управляющему: «Ваша женщина сказала мне то-то». Говорю по-английски: Your woman. Он заметно вздрагивает в ответ. Но еще до того, как он вздрогнул, вздрогнул я сам, так как вспомнил, что определение Your woman значит в английском языке «твоя женщина» — в смысле «женщина, с которой у тебя любовная связь».

К чести британца, надо заметить, он ничего не сказал мне в ответ. Только немного заломил бровь домиком и дальше продолжил общаться со мной подчеркнуто вежливо и по-деловому.

Когда же мне снова потребовалось сослаться на диалог с женщиной, я набрал в грудь побольше воздуха, напряг все имеющиеся мозговые извилины и произнес: Your assistant («ваш ассистент»). На это британец едва заметно улыбнулся и, не отрывая глаз от документов, чуть слышно произнес: That’s correct («это правильно»). Чем вогнал меня в еще большую краску.

В итоге, когда я потом появился перед друзьями, то сообщил им две новости:

Во-первых, у нас будет другой дом с бассейном побольше. Во-вторых, наша репутация тут безнадежно испорчена, так что мы можем теперь спокойно нырять в этот бассейн с крыши своего дома с криком «Тагил!». Хуже уже не будет.

Друзьям это известие отчего-то пришлось по вкусу, и они откликнулись на него с большим энтузиазмом.

Так что, если вы услышите теперь звуки пьяного дебоша на тайском берегу, не спешите морщиться. Возможно, это русские интеллигенты так борются с болезненной рефлексией на свое невежество, которое они стремятся забыть.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции