Помните эту заученные наизусть всей страной строки? «Мой адрес — не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз!». Да, я оттуда родом, и никто меня не убедит, что сейчас лучше. Нет, если мерить на потребительские кредиты, шмотье и колбасу — тогда конечно. Но 40 лет назад мы были другими.

На БАМ не убегали? Я убегал, вернули. Был велосипед, было что надеть, был Дворец пионеров с изостудией и судомодельным кружком. Дома стоял телевизор, по которому раз в день что-то можно было посмотреть. Книги. Дешевые поездки дикарем в Феодосию.

Жили во времянке без окон, четыре койки. Но — море, всего 10 минут. Как бонус — музей Айвазовского и пятачки, расплющенные в лепешку тяжеленным тепловозом. Очередь за билетами в Москву — и «Иван Васильевич меняет профессию», вместо экрана — стена дома на вокзальной площади. Плацкарт, песни, курица, фрукты на полустанках, густой вкусный чай, приправленный дымом. Безумства. Куда мы все это подевали? Квартиры по цене пожизненного рабства, жизнь под кабальные проценты... Машину любую можно без очереди купить? Ну так вон они по всем дворам расставлены — ездить на них дорого и некуда... А я помню, как отец получил открытку на бежевую «Волгу» ГАЗ-24. Какое это было счастье!

А я помню, как отец получил открытку на «Волгу». Какое это было счастье! / Фото: pixabay.com

Вы не задумывались, что счастье состоит из крохотных, никому не заметных со стороны радостей? Вафельный стаканчик с «розочкой» за 19 копеек. А если ты эти копейки еще и нашел!.. Стакан газировки в жаркий день. Пирожок с мясом за 10 копеек. Первый кассетник, привезенный из командировки отцом.

А сейчас — как в мультфильме «Праздник непослушания»: «Нам все можно, но почему-то ничего не хочется»... Ну забит шкаф шмотьем — так все ж равно все сразу не наденешь. Советский человек всю свою историю, всю свою жизнь творил маленькие подвиги. Мой отец полжизни провел на вечной мерзлоте — искал нефть. Теперь на ней жиреют другие.Такие же люди бурили скважины, шли по геологическим маршрутам — таким, что можно и не вернуться. Строили заводы, города в пустыне, суда, домны. Жизнь советского человека — это самоубийственные по смелости поступки. На грани, так сказать.

И хоть это, слава богу, еще сохранилось. Дагестанский милиционер, не склонивший головы перед бандитами: «Работайте, братья!» Юнармеец, ценой своей жизни спасший тонущих детей. Неужели это тоже станет прошлым?

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции