— Как вы относитесь к журналу Playboy? — спросили Юрия Визбора, пришедшего в гости к хулиганам, слушателям Школы юного журналиста при МГУ в 1975 году.

— Журнал Playboy я не выписываю, — мгновенно среагировал он.

Мы оценили шутку юмора: журнал нельзя было купить даже из-под полы. За любые деньги. Откуда мы его знали? Привозили родители друзей — дипломаты, спортсмены, торговые представители. Держали взаперти от детей, да какое там! «Спрячь за высоким забором девчонку, выкраду вместе с забором»…

В 7-м классе французской спецшколы мы с приятелем Пашей, отлично рисовавшим, издавали подпольный порножурнал комиксов Le Boudoir. Образы девиц были навеяны моделями из Playboy, а героев — из знаменитого детского Pif. Впрочем, одна героиня подозрительно смахивала на польскую красавицу, учившуюся в нашем классе, в которую были все влюблены.

Журнал имел бешеный успех. На переменах все мальчики из старших классов собирались в туалете, где жадно рассматривали свежий номер. Никто не проговорился, учителя и девочки недоумевали, чем там можно так долго заниматься и хохотать — а табаком не пахло…

Playboy прекращает выпуск печатной версии, весенний номер станет последним / Фото: АГН «Москва»

На третьем курсе журфака МГУ международников допустили в спецхран западной прессы. Надо ли говорить, что под номерами Paris Match и Le Parisien всегда прятался Playboy? Девочки из спецбиблиотеки только усмехались.

Первыми из нас выехали за бугор двое. Привезли: один — виски, другой — палинку, и оба — журналы. Пограничники нашли, но махнули рукой: понимаем, парни…

Шли годы. Из гадкого утенка, на которого и смотреть не хотела польская красавица из 7 «Б», я дорос до человека, которому Playboy посвятил несколько разворотов. Впрочем, в одежде.

Я регулярно покупал журнал в киоске прессы в Останкине.

— Хотите Hustler? — понизив голос, спросила киоскерша. — Впрочем, вы же приличный человек…

Как-то на Ленгорах, в ресторанчике возле трамплина, состоялась вечеринка журнала. Был весь московский бомонд, зайчики, спрыгнувшие с глянцевых полос, развлекали гостей. А я… Я не могу простить себе уже много лет, что пришел «со своим самоваром». И не то чтобы был влюблен, а просто не смог отказать хорошей знакомой. Она была в вечернем платье одна. Среди почти обнаженных зайчиков.

О чем тоскую я, красивый, шестидесятилетний? О том, что такого вдумчивого анализа экономики и политики, таких глубокомысленных прогнозов для бизнеса и захватывающих историй я не встречал ни в одном издании. Таких здравых советов, таких смешных карикатур, таких блестящих эссе. Знаете, почему? Потому что мы их не читали. Пропускали. Только смотрели и смотрели картинки, вдыхая запах типографской краски, наслаждаясь тактильными ощущениями от глянцевых страниц.

Нынешние толстомордые юноши нас не поймут: их бог — интернет. А мы, воспитанные на лучших представителях печатного мира, на Чехове и Достоевском, никогда уже не будем прежними.

Издавать что ли снова Le Boudoir? Да вот только в форме ли польская красавица из 7 «Б»?

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции