Благая весть в Великую неделю: на YouTube теперь есть Кашпировский. Вернее, он там и был, но произошел момент, когда качество перешло в количество: вдруг об этом узнали широкие народные массы.

После сеанса исцеления в начале апреля соцсети запестрели благодарностями: у людей вдруг «прошел хруст в суставах», «посветлели вены на ногах» и «ушло напряжение в шее». Также знаменитого экранного целителя просили изгнать вирус и благодарили за «Пробуждение» — так и пишется, с большой буквы. Кто же не помнит знаменитый заговор Кашпировского с экранов на энурез:

— Ваш будильничек разбудит вас!

Ничего не могу сказать о числе тех, кто прекратил в конце 80-х мочить простыни по ночам, — статистика об этом умалчивает. Я вообще не смотрел доктора Кашпировского в те годы. Достаточно было мнения приятелей, что у них болят головы после сеансов. Но вот с парой-тройкой знаменитых экстрасенсов судьба меня сталкивала, так что я на себе мог испытать их неземные способности. Так, в московских редакциях в 1990-х был очень популярен Алан Чумак, по первой профессии журналист. Помните знаменитые трехлитровые банки с водой у экранов, «заряжавшиеся» чудодейственной энергией?

— Слушай, — сказал я однажды, сидя у него на кухне, — башка болит, сил нет никаких.

С вечера я употребил в Домжуре. И сильно употребил. Алан Владимирович посерьезнел.

— Расслабь шею, — скомандовал он и начал делать таинственные пассы вокруг моей похмельной головы. От мельтешения рук боль не прошла, зато появилось головокружение: — Глаза-то закрой!

Я послушался. И ощутил, что головокружение ушло, но появилась тошнота.

— На водички, — протянул мне стакан чудотворец.

Не уточнил, той ли самой. Подразумевалось, что в доме кудесника даже водопроводная вода волшебна. Тошнота ушла, но появилось ощущение падения в бездну. Так прошло полчаса.

Знаменитого экранного целителя Кашпировского просили изгнать вирус и благодарили за «Пробуждение» / Фото: Скриншот видео

— Ладно, — сказал Чумак. — Медицина здесь бессильна…

И достал бутылку коньяка. Поверите ли? Как рукой сняло за пять минут!

А еще в те же чистые и робкие годы популярен был колдун Тарасов.

— Ты звонишь мне с такого-то номера? — услышал я в трубке и обмер: об определителях тогда еще и не слыхивали.

— Да…

— Что ж, приезжай.

Я приехал и долго ждал, пока мастер давал интервью немецкому ТВ. А когда дошла очередь до меня, я обнаружил на кухне некий черный ящик. И, если звонил телефон, на ящике загорался номер.

— Я ж волшебник! — подмигнул мне хозяин.

Кстати, вы когда-нибудь пробовали пройти в телецентр «Останкино» без пропуска? Даже не пытайтесь. А вот некто колдун Кулебякин, любящий показывать фото, где он снят со всеми знаменитостями страны, легко проходил.

— Ща заколдую! — шипел он, и робкие останкинские милиционеры его пропускали.

Надо ли говорить, что на фото Кулебякин смотрел в кадр, а знаменитости — вбок, не подозревая о его присутствии? Он проникал во все студии прямого эфира на ТВ. Бесполезно было дозваниваться во «Времечко» или «Сегоднячко» — по 20 тысяч звонков в минуту, но у него получалось чуть ли не ежедневно. Он рассказывал измененным голосом испуганным редакторам какую-нибудь сногсшибательную весть, его давали в эфир, и он победно орал:

— Ага! Это я, Кулебякин! Я разгоняю облака!

И никто не спросил, как именно он это делает. Так что, господа-товарищи, сегодня тот же день, что был вчера. Заводите будильнички...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции