Кому нужен этот последний звонок

У моей приятельницы сын Сергей в 10-м классе. Парень бойкий, интересуется высокими технологиями и на дух не переносит «совковые форматы» школьных мероприятий. Он совершенно равнодушен ко всем этим линейкам, последним звонкам и концертам в актовом зале. Уж лучше собраться в формате пикника, разделившись на стихийные компании. Ну, говорит, не будет этого последнего звонка, ну и ничего страшного. Время сэкономим и выспимся. И рубашку гладить не нужно. Он ставит точку: скоро мы все уйдем в онлайн, прогресс неизбежен. Его скептицизм можно понять, но есть что-то неуловимое, что будет потеряно в вездесущем из-за коронавируса онлайн-режиме.

У всех свои воспоминания о школьных годах. За 10 лет учебы я поменяла пять классов и четыре школы, и только последняя гимназия стала по-настоящему родной. Там действительно искренне хотелось обнять педагогов, пройти по лестничным пролетам, предварительно переодев сменную обувь. Уже 14 лет прошло, а кажется, только вчера протяжно и оглушающе звенел последний звонок. Мы шли парами, с красными лентами выпускников через плечо, с белыми бантами в волосах, и энергия била из нас искристым фонтаном. Тогда у ног 11 «Г» был весь мир, и мы готовы были его покорять.

Самым последним уроком была химия. Я смотрела в окно на расцветающую сирень, радуясь, что больше никогда не буду выводить эти дурацкие формулы. Знала, что мне не пригодится тригонометрия и наконец-то физика не будет отвлекать от лирики. Но в какой-то момент сухая и строгая учительница, стоя у доски, начала говорить нам напутственную речь.

Мы шли парами, с красными лентами выпускников через плечо, с белыми бантами в волосах, и энергия била из нас искристым фонтаном / Фото: «Вечерняя Москва»

Она сказала, что в жизни каждый должен съесть свой пуд соли, что мы никогда не сможем перестраховаться и беды нас не обойдут. Но мы можем выбирать — быть сильнее обстоятельств или лежать с проломленным хребтом и терять время на сожаления. Счастье, говорила она, это выбор очень сложный, но его никогда не поздно сделать. Отличницы с первого ряда внимали ей, как пророку, будущие врачи бурчали, что эта информация никак не подготовит их к ЕГЭ, два хулигана перемигивались, а я старалась запомнить это ощущение восторга от нового этапа жизни. Никакого щемящего чувства не было. Напротив, мне казалось, что сейчас будет последний рывок с экзаменами и эта каторга кончится. Спустя годы стало понятно, что она еще даже не начиналась.

Ощущения у каждого школьника от сегодняшней вынужденной ситуации могут быть разные. Но чего действительно не получат выпускники 2020 года, это того потока искренности, огромного заряда добра от учителей и слов, которые будут поняты много позже.

Год от года воспоминания о школе будут блекнуть, вспыхивая только раз в год на общих встречах, где соберется в лучшем случае половина класса. И ты будешь смотреть на парня, над которым все смеялись в школе, а он уже пузатый бизнесмен и семьянин. Первая красавица класса стала матерью-одиночкой и переехала в Петербург. Рыжая заводила, наша младшенькая, превратилась в молчаливого юриста по уголовным делам, а задиристый сосед по парте, от которого останавливалось сердце, теперь успешный врач. Куда делись те дети?

Искренность и атмосферу единомышленников не передать ни по скайпу, ни по зуму. На удаленке нацарапать на парте признание в любви или помочь учителю с уборкой класса не получится. Оставить отпечаток воспоминаний о себе можно только лично. И самые трогательные и сильные ощущения дает многим последний звонок. На то он и последний. Именно по этому чувству тоскуют те, кто уже выпустился. И мне очень жаль школьников, которые не испытают ничего подобного из-за пандемии. Но они об этом вряд ли догадываются.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции