Помните советский мультфильм «38 попугаев»? Там питона меряли в мартышках, слонах и птичках. Еще смеялись над змеей: «А в попугаях я гораздо длиннее!» И нашу жизнь можно чем-то измерить. Кто-то исчисляет ее деньгами, женитьбами-разводами, кто-то — женщинами, отпусками, кто-то — количеством смененных рабочих мест. А Женька посчитал себя в кошках.

Не то чтобы он был заядлый кошатник — обычный мужик, просто кошки жили с ним с детства. Как обыденность, как привычка. Стоило упокоиться от старости одной, незаметно появлялась другая. В очередной раз Женька сказал, что уже прожил пять кошачьих жизней:

— Ну все, осталось две. Пока торопиться не буду.

Было в этом что-то фатальное… Но тут появился Тошка. Нагло и бесцеремонно зашел на летнюю кухню, улегся в кресло и стал ловить блох. Потом так же безапелляционно избрал Евгения единственным хозяином, остальных членов семьи он просто терпел. Может, потому, что с годами мы становимся сентиментальнее, а может, потому, что предыдущие хвостатые были женского пола, а этот — что ни на есть настоящий кот, но Женька к нему прикипел. Чисто мужская дружба. Прикипел настолько, что периодически рассказывал про своего кота, хотя, честно сказать, нас это не интересовало. И вдруг Тошки не стало.

— Жень, что-то не так? — спрашиваю.

— Тоха умер.

Разумеется, мы были в курсе болезни кота: похудел, теплый нос, потом пошел на поправку.

Куда попадает кошачья душа после смерти / Фото: Кирилл Зыков / АГН «Москва»

— Я думал, все хорошо. Он с утра две ложки фарша съел, хулиганить начал. Вечером прихожу — из-за дивана хвост. «Эй, кто у нас там?» А он уже доходит. Я его на руках до трех ночи держал — как тряпочка был, а потом вдруг так ясно посмотрел на меня, дернул лапкой и умер. Так больно. Я своим говорил — чтоб я еще кота завел?!

— Уже похоронил?

— Не, на выходные, на даче. Он так посмотрел. Вот как про людей говорят, что при смерти душа все понимает и видит. Есть же у них душа?

— У животных? Конечно.

— Я всю ночь на «Ютубе» батюшек смотрел. Одни говорят, что у животных душа умирает, другие — что не совсем, третьи — что соединяется с Землей.

— Правильно, канонического утверждения нет. Каждый выражает свое личное мнение.

— Ты много читаешь. У человека все просто — или в ад, или в рай. Должно же быть…

— «Кошачий рай»?

— Ну, какое-то место.

— Мне как-то Барсуха снился. Сказал, что отпустили проведать. Но это же просто сон. Женя, правду говорю: не знаю.

Вечером думаю про своих псов: Барс, Умка, другие. Оказывается, моя жизнь делится уже на восемь чужих жизней. Смотрю «Ютуб»... Так вот же оно! Эпитафия умершей кошке замечательного архимандрита Саввы: «И я горячо верю, я убежден: ваши кошки обязательно замолвят за вас словечко перед Богом».

Бегу звонить Женьке:

— Жень, я, конечно, не богослов, но слышала, что на Страшном суде всякая тварь, как там?.. «Будет свидетельствовать о человеке». Значит, где-то они ждут. Значит, с ними пересечемся.

— Обязательно пересечемся, Варь!

И я слышу, как на его губах расцветает улыбка. Еще знаю, что он снова заведет котенка. Ну не может человек без кота. Потому что в пушистых друзьях наша жизнь гораздо длиннее.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции