Думаю, не так много американцев смотрели «Бойцовский клуб», еще меньше — читали книгу Чака Паланика. Они вообще мало читают, все больше комиксы и «Ютуб» — готовый продукт, упакованный в блестящую пленку. Если фильм, то одноразовый блокбастер, если книга — бестселлер, но тоже на один раз. Фастфуд для мозгов: особенно не вникай, ешь, наслаждайся.

Все мои знакомые, побывавшие в США, удивлялись, как там удобно и быстро. Все для человека, любой каприз, продуманно и по плану. Живет такой человек, как оса, попавшая в мед, — увязла и вяло шевелит лапкой. Но вдруг!.. Вдруг великая страна катится в тартарары. Демократический строй превращается в первобытно-общинный. Фундамент дворца крошится и трещит по швам. Значит, чего-то в нем не хватало! Народ начинает жить по сценарию, написанному гениальной рукой: где-то через очки щурится хитрый Паланик.

По утрам за чашкой кофе я просматриваю «Телеграм» — а что там, за океаном? Если в протестах в Портленде когда-то был смысл, то, кажется, сейчас он потерян. Сперва темнокожие били белокожих по щекам, а те просили прощения. Потом белые начали отвечать, вошли во вкус, завертелось. Все против всех. Привычно хочется сортировать клокочущую толпу на «наших-не-наших», но как бы не так! Белые бьют белых, негритянки в нижнем белье сцепились и катаются по асфальту, как кошки.

Помните правила «Бойцовского клуба»? «Новичок обязан принять бой». Так и есть. Двое полицейских валтузят девицу в вечернем платье, срывают его, переходят в партер, в этот свальный грех прыгает парень до кучи. Горят файеры, летят дымовые шашки. Светловолосая девушка, у которой отобрали все, кроме полоски стрингов, вдруг входит в раж, отвешивая направо и налево хуки. Вообще, удивляешься, почему в этой борьбе так много голых?! Прямо как в правиле «Все бьются нагие по пояс».

Америка стала «Бойцовским клубом». Кажется, в каждом сидит Дёрден Тайлер / кадр из фильма «Бойцовский клуб»

Америка стала «Бойцовским клубом». Кажется, в каждом сидит Тайлер Дёрден. А может, кто-то другой, гораздо более древний — тот, кто бегал с дубинкой по прериям и в поте лица добывал кусок хлеба. Лысоватый менеджер с брюшком получает под дых и неумело дает сдачи. Дома — кредит и жена, которую взял, чтобы выплачивать кредиты. А он бы хотел рубиться на мечах, рваться в бой и спать с той, что поймает. Худой разносчик пиццы ловит щекой чей-то кулак, падает и замирает. Перед его глазами мелькают копыта ковбойских коней, капает лошадиная пена. Вон — негр безработный, в его жилах масаи гонят на водопой скот, прихлебывая болтушку из крови. В их руках — длинные копья, а у него — обычная бейсбольная бита. Феминистка жилистыми руками раскачивает автомобиль: если бы в нем прокатили! Сжали в объятьях, припарковались на берегу моря, поцеловали взасос — на всю жизнь... Эх! Где-то внутри ее естество требует продолжения рода. Но годы ушли, увы. Ничего больше не будет. Оттого она кричит во всю глотку и молотит чертов автомобиль отобранной у негра битой.

Этот бунт должен был случиться. Бунт против комфорта, обыденности и беспросветности дней, против дефицита счастья. Бунт человеческой природы в выхолощенном, заламинированном мире. Протест животных страстей, замурованных под дежурной улыбкой.

Еще правило: «Цель клуба — уничтожить современный строй». Помнится, в фильме главный герой смотрел, как рушатся небоскребы Манхэттена, и улыбался. В книге — пытался покончить с собой, попал в психушку и тоже был счастлив. Нам остается ждать и смотреть, каким будет это счастье в реале.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции