Все финансовые и душевные ресурсы брошены на экипировку школьников к учебному году. Какая-то неодолимая сила влечет нас в канцелярские и промтоварные магазины и шепчет: «Ничего не забудь ни в коем случае!» Почему-то нам непременно нужно купить все здесь и сейчас — от физкультурной формы до пластилина. Как будто после первого сентября школьные товары исчезнут с лица земли до следующего августа.

Я в эту неделю стараюсь вообще из дома не выходить: на дорогах пробки, в транспорте давка. Даже в продуктовых толкотня почему-то. А в этом году народ суетится и психует с каким-то особым ожесточением. Очевидно, это связано с весенней самоизоляцией, которая, по сути, удлинила летние каникулы на целую учебную четверть. Руководство Минпросвещения мужественно признало, что эксперимент «школа на удаленке» провалился: итоговые контрольные и ОГЭ вообще были отменены, а ЕГЭ сдавали только самые мотивированные будущие студенты.

Тем острее теперь паника у родителей.

— Сережа вообще все забыл! Даже таблицу умножения! — со слезами в голосе восклицает мама моего ученика, девятиклассника.

— Он вспомнит очень быстро. Так устроена детская память, — пытаюсь успокоить. Но куда там. Ведь ВПРы (всероссийские проверочные работы) перенесли с конца прошлого учебного года на начало нынешнего. И, конечно, несчастный Сережа не успеет ничего вспомнить до контрольной.

К сентябрю 2020 года готовятся, как к экзамену. Причем всеобщему смятению поддаются и те, кому беспокоиться еще объективно рано. У моей подруги дочь идет в подготовительную группу детского сада.

— Мы сегодня целый день повторяем буквы, — строго говорит подруга. — За лето алфавит совсем из головы выветрился.

К сентябрю 2020 года все готовятся, как к экзамену / Фото: Сергей Ведяшкин / АГН Москва

Ребенок последние дни живет по уставу: полчасика поиграть ему разрешается, только когда он испишет две страницы. Смартфоны и планшеты заперты на ключ, компьютеры запаролены, дверь на улицу закрыта. И если бы страхом двоек исчерпывались родительские фобии! Но есть еще одна напасть. С каждым днем, как ракета, набирает скорость слух о возвращении режима самоизоляции. Как любой плод коллективного народного творчества, эта выдумка вариативна. Одни полагают, что «нас всех закроют» с 20 сентября. Другие выдвигают версию о 5 октября. Третьи, самые черные пессимисты, почти уверены: наши дети выйдут в школы 1 сентября, напишут контрольные на двойки, а потом сразу начнется новый карантин! Причем школы уйдут на дистанционный режим, а учреждения и предприятия — нет.

Любопытно, что ни увещевания властей, ни выступления чиновников, ни даже мэр Москвы не могут утешить растревоженных родителей.

Согласна, события последнего полугодия несколько пошатнули наши представления о безопасном мире, о привычном порядке вещей. Однако, товарищи взрослые, давайте все-таки уже по-настоящему повзрослеем. Усмирим свои катастрофические фантазии и будем реагировать на неприятности по мере поступления. Детям очень передаются наши апокалиптические настроения. Но ведь это не нам, а им предстоит посещать школу, соблюдая утвержденные Роспотребнадзором противоэпидемические меры безопасности: термометрию на входе в школу, сидение весь день в одном классе, невозможность побегать на переменке и прочее.

Тем более что «самоизоляцию 2.0» пока объявлять даже не собираются, итоговые контрольные не назначили. Только линейки отменили на 1 сентября. Но уж это мы как-нибудь переживем.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции