Давно уже в светский обиход вошла формула: «Надо повидаться, посидеть где-нибудь». Мы говорим это, не предполагая реальной встречи, просто чтобы показать свою симпатию и завершить беседу.

В начале нее задаем пустой вопрос «Как дела?», уже давно не требующий обстоятельного ответа, в конце — приглашаем встретиться. Нет, не завтра и не на этой неделе. Потом как-нибудь, потому что якобы надо.

Когда началась самоизоляция, эти церемонии незаметно сошли на нет. Видеться стало негде, а дела у всех были примерно одинаковые: в магазин за гречкой и назад — сидеть в четырех стенах, «ходить» на совещания в скайп, смотреть блогеров в ютьюбе и ток-шоу с картонными зрителями по телевизору.

Однако некоторые особенно творческие господа наловчились устраивать вечеринки по интернету.

— Привет, ребята! Все здесь? Натусю не вижу!

— Й-й-а... ту-у -ут! — медлительным басом трубит Натуся, в течение сессии она еще не раз будет исчезать с экрана, потому что у нее на даче слабый интернет.

Я бывала на таких онлайн-пирах. Если не брать в расчет технические неполадки, в этом есть что-то обаятельное: гости свободно располагаются в своих оконцах, чутко прислушиваясь к собеседникам и радуясь, что не придется отбиваться от уговоров выпить рюмочку или нарушить диету. Никаких кухонных запахов, никакого пошлого мяса по-французски или оливье. Хочешь — чокайся самогонкой, хочешь — фруктовым салатом. Главное, не забыть сказать «Дзынь!». Личные границы соблюдаются безупречно. Это ли не мечта прогрессивного, цивилизованного человека?

Снова ресторации и кофейни стоят полупустые / Фото: Анна Быкова, «Вечерняя Москва»

Когда карантин отменили, публика устремилась в реальные заведения праздновать завершение самоизоляции, однако как-то очень быстро удовлетворила свои потребности в общении офлайн. Снова ресторации и кофейни стоят полупустые. А виртуальные пиры продолжаются! Многим понравилось встречаться онлайн, как показывает опыт моих знакомых. Согласна, это честнее, чем говорить друг другу «надо повидаться», а потом полгода не созваниваться.

И все же... Не хотелось бы прослыть мракобесом и технофобом, но на этих виртуальных собраниях чувствуешь себя как-то… не по-человечески. Первое, на чем себя ловишь, — из всех оконец на экране чаще всего упираешься взглядом в свое.

— Кошмар! У меня, кажется, мешки под глазами! Ой, а какие щеки толстые! И между бровями морщины! Надо сесть поближе к свету! — и прочее, и прочее.

Краем уха ты слышишь, что на экране разворачивается какая-то интересная дискуссия. Один приятель получил повышение по службе, а другой лишился места. Третий стал отцом в самый разгар эпидемии...

По завершении сессии я вдруг обнаруживаю, что половину праздника просто пропустила мимо ушей. И многие мои визави, скорее всего, тоже. Все разглядывали свои морщины и прически, а услышав анекдот, напряженно улыбались, плотно сомкнув губы. Чепуха какая-то: ты подключался к конференции, потому что соскучился по друзьям, мечтал обменяться новостями и поболтать, а вместо этого получил неприятное свидание со своим собственным изображением, которое тебе уже давно в зеркале надоело.

Да и виделись ли мы вообще? Или эти «дружеские посиделки» — такое же лицемерие, как во фразе «надо повидаться», только более искусно замаскированное, запрятанное в более технологичную упаковку? Экран компьютера или планшета — это не дружеский стол, где можно забыть об условностях, дать волю чувствам, гримасничать и хохотать. За столом всегда есть место спонтанной шутке, не скованной скоростью соединения. Потому что за соединение отвечает не интернет, а только мы сами — люди, которые соскучились и хотят обняться, пожать друг другу руки, посмотреть в глаза. В общем, давайте встречаться офлайн.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции