2 октября 1987 года вышел первый выпуск программы «Взгляд». Сейчас о ней принято говорить высоким слогом — как о глотке свободы для граждан СССР, как о явлении, изменившем наши представления о телевидении.

Календарь дарит повод пересмотреть этот исторический выпуск. Тем более что его легко найти в Сети. Боже, как давно это было! Александр Любимов так хорош, не журналист — праздник для девушек! Влад Листьев весь в белом, с ворохом телетайпных лент, зачитывает самое интересное. Первая новость — поездка Горбачева в Мурманск. Вторая — поездка Шеварднадзе по Латинской Америке. Третья — учителям подняли зарплату. Хочется взять пульт и поискать что-нибудь более интеллектуальное. Ну хоть футбол, что ли. Но в 1987-м у зрителя не было выбора: на «ящике» четыре кнопки, включая местную и образовательную.

За новостями пошли сюжеты. Собаки, лошади и куры, неделя китайского кино и новый необычный жанр — видеоклип. Интервью с суфлером («Ах, вы помните наизусть либретто!..») и дипломатом, который, как ему и положено, сто раз подумал, прежде чем ничего не сказать. Биолог-фрик показывает игрушки из ленты, похожей на цепь ДНК (сейчас в схожем амплуа выступает Елена Малышева). Крошечный сюжетик про беглого нациста Рауффа. Ведущий не смеет вымолвить, что он строил газовые камеры для уничтожения евреев. Последнее слово — табу. Бедняга ищет эвфемизмы: гибель 250 тысяч человек, массовое истребление людей... Это точно глоток свободы, да?

Телеведущие Владислав Листьев и Александр Любимов, 1987 год / Фото: Передача «Взгляд». Первый выпуск. Эфир 02.10.1987 (1987)

Выключаю монитор. Что это было? Набор случайностей, порубленных в информационную капусту. Первый блин вышел комом? Нет, таков принцип — пробежать по верхам, ни во что особенно не вникая, без попытки копнуть жизнь хотя бы на штык лопаты. А что вы хотите? Вечер пятницы, время расслабиться, кухонный, ни к чему не обязывающий треп. Вопреки названию программы, именно взгляда, личного мнения, там было немного.

Но ведь их действительно смотрела вся страна, я же помню! 180 миллионов зрителей — сейчас такую аудиторию не соберут все каналы, взятые вместе. Прорывом стал прямой, не согласованный заранее эфир, сама возможность говорить об Афгане и Чернобыле, о привилегиях и бездомных детях. Это и запомнилось, отложилось в нашей благодарной коллективной памяти.

Давно замечено: не надо тревожить прошлое. Разыскивать женщин, которых когда-то любили, возвращаться в места, где были счастливы. Доставать с верхней полки Джека Лондона, зачитанного в детстве до дыр. И не надо пересматривать старые передачи. Мы уже совсем другие, а они — смелые, обаятельные ведущие «Взгляда» — все еще там, в своей легендарной программе. Да, легенды прекрасны, но слишком хрупки и не терпят неосторожных прикосновений.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции