Когда горят костры рябин

Послушно бросаю в разгоревшийся огонь ворох золотистых, сухих и ставших похожими на чешую листочков с отцветших спирей. Огонь на миг замирает, скрывается за седыми космами дыма, но через минуту побеждает его и вспыхивает с новой силой. Я могу смотреть на это до бесконечности, завороженно и обычно не думая ни о чем, наблюдая лишь за игрой оттенков и полутонов огня и дыма. Но в этот раз «пустой головы» не получается...

Лето сгорает в осенних кострах, обращается в пепел. Им напитают потом, по весне, новые всходы — круговорот жизни и смерти не остановить, он логичен и философичен.

Ничто не исчезает, даже исчезая... Мне кажется, брошенные в огонь листья пахнут по-разному. Яблоневые коричневые скрученные лодочки дымят сначала кисло, потом даже чуть сладковато, а в конце почти бездымно потрескивают. Я помню, как весной искала среди почек цветочные узелки, пытаясь понять, будет ли урожай. Помню, как они появлялись — крошечные, сморщенные. Как потом расправлялись, росли, закрывая старые стволы яблонь, какими глянцевыми становились «с лица» и как шелестели на ветру, набрав силу. Горько, удушливо горят листья слив. Быстро, мгновенно заалев, исчезает листва вишен.

Лето сгорает в осенних кострах, обращается в пепел / Фото: Анна Быкова, «Вечерняя Москва»

Хребтами диковинных рыб тлеют на углях будто разделенные на прямой пробор оранжевые перья рябин. А пачка кленовых ладошек, прилетевших в сад с соседского дерева-красавца, даже сгорая, тянется вверх и пытается взлететь, принимая форму парашютов. Но не улететь...

Лето сгорает в прощальных кострах — самое странное лето из всех, что я помню. Странное по всему (по погодным перепадам, истошной жаре и сумасшедшим дождям, по градусу непонимания происходящего, надеждам, радости и грусти), но при этом все равно прекрасное, неповторимое. Главное — оно вернется. И, как бы ни было, будет хорошим. Только б поменьше потерь...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции