КВН — это секта, в ней совсем не смешно

Придумывать шутки — тот еще адочек. Нужны две вещи — бездна времени и железная печень. У нас процесс творчества выглядел так: затарившись допингом, мы собирались на репетицию. И, как сейчас говорят, креативили. Чем выше градус, тем смешнее получались шутки и тем тупее они казались наутро. Ой, это все мы написали? И смеялись?! Справедливо рассудив, что зритель на играх по большей части трезвый, почти все репризы либо докручивали, либо выбрасывали. Юмор тогда, до появления интернета, был специфический.

— А я вот недавно женился! Чтобы произвести впечатление на невесту, сделал себе пейджер из папье-маше!

— Ну и как?

— Развелся через месяц. Не все можно сделать из папье-маше...

Или вот такое:

— Я люблю орешки щелкать.

— Я — семечки!

— А я не люблю щелкать, я в большой семье родился...

Очень быстро выяснилось: КВН — ни разу не игра. Это секта. Ты забиваешь на учебу, на девушек вне команды, ты втягиваешься в безумные непрерывные дрязги, возникающие в любом творческом коллективе. За право стоять в «линейке» (это 5–8 человек на авансцене лицом к залу) ведутся такие открытые баталии и подковерные интриги, что выборы в Госдуму кажутся детским утренником. А шутки, повторенные на репетициях раз 150, кажутся совсем не смешными. Да от них реально тошнит! Вы над чем там, зрители, хохочете?! Да, было смешно, но месяц назад, когда мы это придумали...

Бессменный ведущий КВН Александр Масляков / Фото: Скриншот видео

А еще был квест «Найди спонсора». Мы приходили к совершенно незнакомым людям и важно объясняли:

— Вот, едем в Сочи на фестиваль к Маслякову. Там попадем в «галку» (гала-концерт), его покажут по телевизору, а ваш мясокомбинат на всю страну объявят в качестве спонсора!

— Да? А если не попадете?

— Обязательно попадем! — бодро отвечали мы, хотя по-честному следовало бы сказать: — Тогда мы просто хорошо потусуемся и пропьем большую часть спонсорских!

В это трудно поверить, но схема работала. Тогда, в середине 90-х, жили бедно, но весело, и КВН был не телепрограммой, а природным явлением, к которому многие хотели быть причастными. Помню, мы как-то привезли на гастроли команду ХАИ — Харьковского авиационного института. Идем с парнями по городу, а мальчик лет семи кричит:

— А я знаю этого дядю — он из КВН-96!

Так незатейливо игра называлась в телепрограмме, напечатанной в газете. Звезды Клуба были реальными народными героями.

Я ушел из игры на пятом курсе, когда научный руководитель поставил ультиматум: или КВН, или диплом. Совмещать было нереально. Но самые талантливые и отмороженные остались. Сейчас какой-нибудь Александр Ревва берет за выступление на корпоративе два миллиона рублей, а Павел Воля — в полтора–два раза дороже. И вообще живет в Испании, приезжая в Россию лишь на работу. Если завидуете парням, попробуйте повторить их путь. Боюсь, быстро устанете…

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции