Внезапная влюбленность обернулась такой же внезапной катастрофой. Причиной стала зависимость от того, в чем греки находили истину. Нашел ее и я. Сейчас об этом остается только вспоминать и рассказывать, чтобы мои ошибки не повторили другие.

В голове крутится предпоследняя ночь перед нашим расставанием. Она лежала рядом со мной. Тогда я уже решил, что не могу больше терпеть запах алкоголя, которым был пропитан воздух в комнате. Ее голова прижималась к моей груди, а мне хотелось сбежать. Смешались дешевое кьянти, дорогой вермут и белое непонятного происхождения. Все это превратилось в перегар и отравляло наши отношения.

Ее я встретил на Новый год. Взрослые, как и дети, верят в магию. Мое одиночество к тому моменту, казалось, стало хроническим: в офис, потом в самолет, пара дней в другом городе, опять самолет, опять Москва, немного поспать в квартире, и снова офис, самолет... Жизнь превратилась в цикл испытаний на выносливость, а мужчине, как и любому человеку, порой не хватает банальной заботы.

До этого были долгие отношения, но они закончились. Любовь тогда умерла, я ее похоронил, никогда не приносил к этой могиле цветы и не оплакивал прошлое. Просто жил дальше один, пока не наступил тот корпоратив, где я увидел кудрявую длинноногую улыбчивую девушку. Ее звали Аней, она была лет на пять старше, отчего соблазн завоевать ее только увеличивался. Пара часов разговоров, мы остаемся вдвоем сначала на этой взрослой елке, потом уже в ее комнате. Через месяц живем вместе.

Первые недели я не замечал ее пристрастий. Мы шли гулять, она обязательно брала в магазине пиво и, укромно устроившись на скамейке в парке, выпивала сначала одну банку, потом вторую. Я на тот момент пил с ней на одном уровне, думал, что это такой кураж первого этапа совместной жизни, когда мы уже редко ходили в бары, но еще пока любовная лодка не разбилась о быт.

«Я прилетела на Кубу, и нам налили…» / Фото: pexels.com / Asad Photo

Потом наступил локдаун. И бары, и парки закрылись, но алкогольный трип не закончился. Каждый день звучали одни и те же фразы: «Дорогой, купи вина»; «Дорогой, купи пива»; «Дорогой, сходи за мартишкой». Уже тогда в моей голове боролись два противоположных мнения — «давай поговорим» и «брось, пройдет — это временно». Победило в итоге первое. Я не помню, с какой фразы начал. Кажется, было так.

— Аня, может быть, будем меньше пить? — сказал я.

После этого разразился скандал. Он был первым, но решающим. Аня говорила, что ее еще никогда не называли алкоголичкой (хотя я и не называл), возмущалась и не хотела идти на компромисс. Апеллировала к возрасту:

— Мы взрослые люди, у каждого свои потребности. Я могу позволить себе так расслабиться без вреда для здоровья.

Вот в этот момент мне нужно было собирать вещи и уходить, но я решил перевести разговор в конструктивное русло. Спустя час переговоров мы решили, что пьем не больше трех дней подряд. Теперь-то я понимаю, что идти на компромисс для мужчины во многих случаях равно унижению. Около недели договоренности были в силе, но потом все вернулось на круги своя.

— Как с тобой можно жить без алкоголя? У тебя даже интересных историй нет, — говорила она с бокалом в руках.

У нее они зато были, и все начинались одинаково: «Мы с подругами купили пиво...»; «Сидим мы в баре, пьем, а к нам подходит…»; «Я прилетела на Кубу, и нам налили…». Так прошло еще несколько месяцев, которые теперь стали фрагментами отвратительных воспоминаний: как она сидит на балконе в шубе и пьет вино, как говорит заплетающимся языком, что трезвая, как пытается успеть до 23:00 купить очередную бутылку «мартишки».

Когда в Москве после локдауна разрешили гулять, мы зашли в магазин, взяли пиво: она, не дожидаясь, пока мы дойдем до парка, открыла банку и начала из нее пить. По улице шли женщины, мужчины, дети. Она никого не замечала, а мне было стыдно, я хотел провалиться сквозь землю. Внутри все было разбито вдребезги: и желание любить, и надежды на будущее, и вера в чудо.

Но, как известно, развестись всегда сложнее, чем жениться. Расставаться тоже непросто. Для этого нужен был повод. И вот однажды он нашелся: как-то вечером она мне сказала, что пошла гулять с подругой. Долго выбирала платье. Дверь захлопнулась, я посмотрел в окно — недалеко от дома ее встречал мужчина на каршеринговом авто. Несколько часов я был в ярости и пытался дозвониться, а потом решил, что это хороший повод поставить точку, не сказав: «Ты алкоголичка, поэтому от тебя ухожу». Я ее обвинил в обмане и измене. Она, конечно, убеждала, что это неправда. Но так было проще мне. Если бы я начал говорить про алкоголь, последовали бы очередные аргументы: «Ты не видел алкоголиков»; «Я пью в меру»; «Мы взрослые люди и сами решаем, как жить».

Уже на следующий день я собрал вещи и переехал в крошечную квартирку. Из денег, которые не были пропиты, осталась пара тысяч. На них я купил дешевую кастрюлю, кило гречки, курицу и чай с сахаром.

У любого мужчины после расставания начинается этап «возвращения». Два дня меня ломало. «Ну ведь хорошее же тоже было?» — спрашивал себя. И не мог вспомнить. В голове была предпоследняя ночь, когда она прижималась к моей груди, а комната наполнялась перегаром. К тому моменту, кстати, я уже давно перестал быть ее собутыльником и предпочитал безалкогольные напитки.

Теперь полгода живу один. В моей квартирке появились блендер, микроволновка, мультиварка, блюдца, чашки. Не появились только рюмки, бокалы и фужеры. Жизнь с алкоголичкой — это как вакцина: она дает иммунитет. Пить после переезда я не могу. В бары теперь даже не заглядываю. Мне хорошо жить в гармонии с собой, и одиночество, которое до того новогоднего корпоратива было обузой, теперь главная ценность.

Кто-то может сказать, что нужно было бороться за любовь, но я отвечу: «Нет». Единственный путь в моей ситуации — это бежать от порока и спасать себя. В противном случае был шанс пойти на дно. Люди, совершающие ошибки, должны сами их исправлять. Наверное, в этой истории плюсов нет. Хотя... каждый опыт индивидуален. Мой дал мне возможность иначе взглянуть на мир, мотивировал сосредоточиться на собственной жизни и попробовать поискать счастье в ее деталях.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции