27 ноября у БГ день рождения, 67. Из них минимум лет сорок он числится по классу гуру. Как однажды ернически спел Егор Летов, «если б я мог выбирать себя, то был бы Гребенщиков». Позднее Сергей Шнуров добавил: «Я и. о. БГ». Ну-ну… Рядом с маэстро, увы, некого поставить.

В советские времена пусть и несколько кособоко, но стоял Макаревич. Однако, начав рекламировать кетчуп и кухонную мебель, с пьедестала свалился. Так БГ и стоит один.

Он удивителен тем, что до сих пор жив и актуален. Майк Науменко, Цой, Летов, Башлачев и целая россыпь рок-звезд помельче давно погасли, а Гребенщиков и Ко продолжают записывать альбомы. Причем, что самое интересное, образ жизни БГ мало отличался от того, что вели все наши звезды: алкоголь, наркотики, поклонницы. Почему Гребенщиков не утонул в этой обязательной для рок-легенды луже? Наверное, он просто умнее. Шире мыслит.

Помню, как-то столкнулся с ним в одном провинциальном ночном клубе. БГ ехал с «чесом»: двадцать городов за месяц. Я видел артистов, которые «чесали», — ух… Они, как правило, были или пьяны, или с похмелья, или трезвы, но похожи на покойников с серыми от усталости лицами. БГ, отработав концерт, был тих, светел лицом, спокоен, как удав, абсолютно трезв и выглядел так, словно последний месяц валялся на шезлонге у моря. Возле него можно было снимать стресс! Вот тут я и понял: его увлечение буддизмом не прикол, не модная фишка, не желание казаться особенным — он реально медитирует. Сам ведь когда-то спел: «Я — змея, я сохраняю покой». Может, он змеей себя во время медитации чувствует? Мудрой такой и медлительной.

27 ноября у Бориса Гребенщикова день рождения / Фото: Агентство городских новостей «Москва»

— Если ты начнешь думать о том, что другие люди думают о тебе, ничего сам не сделаешь. Кто-то считает меня буддистом-маразматиком? Я не против, — сказал как-то Гребенщиков.

А потом добавил, что в жизни предпочитает «мужчин, играющих на музыкальных инструментах». Мне кажется, что он равнодушен к славе. Ему интересно быть в компании этих самых мужчин и творить музыку. А коли так, то и жить можно долго, особенно если твоя музыка нравится.

Откровенно говоря, я БГ не люблю. В смысле не слушаю. Но прислушиваюсь. В жизни Борис Борисович интереснее, чем в своих заунывных песнях. Как вам, например, вот это:

— Я все время с чем-то ношусь. Высказываю категорические суждения по поводу явлений, которые еще до конца не усвоил, а позже говорю: на самом деле это полное говно. И мне не стыдно. Нужно пестовать свой идиотизм — это называется «контролируемая глупость».

Кажется, он никогда не умрет. Просто переместится в какой-то другой мир, где к нему подтянутся Элвис, Боб Дилан, Майк Науменко и прочие любители музыкальных инструментов. Будут что-то наигрывать, выпивать и смеяться. А Цой к ним не подойдет. Застесняется.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции