Покойники не ставят лайки

Его не стало внезапно. Однажды вечером отправил ему очередной мем, чтобы посмеяться. Мне никто не ответил. На следующий день позвонили с работы и спросили: «А где твой коллега?». Я зашел на страницу в социальной сети и прочитал сообщение его девушки: «Любимого больше нет».

Конечно, это горе. Молодой, талантливый, перспективный. Ушел в одночасье. Из-за коронавируса поминки были запрещены. Я не пошел на похороны, сидел в комнате, пил водку, листал фотографии в соцсети, набросал маленький текст, опубликовал на его странице. Потом о коллеге написали родные и друзья. Так сложилась цельная картина о человеке — виртуальное доказательство его бытия. Это не пара слов на похоронах, где обычно сложно их подобрать, а целые продуманные некрологи и истории. Нет, не хвалебные — там не говорилось, что мой коллега был героем и побеждал всех, кого только мог победить. Содержание было незамысловатым: как-то где-то встретились, а он рассказал историю или попросил об одолжении, поехали вместе туда-то и там хорошо провели время… Еще писали о том, как он защищал диссертацию, как работал на проектах.

Если в американском Facebook давно уже практикуют виртуальные мемориалы, то в российских соцсетях это явление новое. Совсем недавно такая функция появилась в соцсети «ВКонтакте». Специальная отметка теперь отображается вместо даты и времени последнего визита. В «ВК», как и в Facebook, она будет сделана только по запросу родственников.

До сих пор люди посещают кладбища, чтобы убраться на могилке / Фото: официальный сайт мэра Москвы

А вообще в российском интернете Танатос поселился довольно давно. На сегодняшний день можно делать целый гайд по тому, как в цифровом пространстве разные разработчики пытались увековечить память ушедших. Например, в самом начале 2010-х была запущена целая социальная сеть для покойников. Несмотря на то, что ее до сих пор можно найти в интернете, выглядит она заброшенной. Вероятно, авторы не учли несколько деталей: во-первых, отдельные сайты уже к тому времени потихоньку превращались в атавизм и на смену им приходили многофункциональные порталы. Во-вторых, так и остался открытым вопрос: кто в здравом уме будет регистрироваться в такой социальной сети, да еще и станет активным пользователем? Явно тех, кого туда добавили, тоже активными пользователями назвать трудно, равно как и кладбище — веселым местом.

И это не единственный мемориальный проект Рунета. На некоторых похожих сайтах даже можно было покупать виртуальные свечки и венки. Электронные погосты разрастались некоторое время назад и в социальных сетях, но это было что-то вроде местной «киберсубкультуры». Как минимум два подобных паблика до сих пор продолжают существовать, но уже как закрытые сообщества. Туда пользователи постят ссылки на соцсети умерших людей, которых они знали, рассказывают об обстоятельствах трагедии, ниже вереницей идут комментарии от сочувствующих с прикрепленной фотографией горящей свечи.

Сложно сказать, исчезнут ли подобные сообщества, но сейчас, когда социальные сети решили самостоятельно «хоронить» пользователей, вероятно, откроется лазейка для нового похоронного бизнеса. Предсказать появление такового несложно, потому что гиганты рынка подсматривают за мелюзгой и пылесосят лучше практики, например те же виртуальные венки. К примеру, мы можем сегодня спрогнозировать, что по мере роста числа мертвых душ виртуальные Чичиковы могут расчетливо ввести новые напоминания, подобные тем, что существуют сегодня, когда у человека день рождения. Только надпись будет другой: «Год назад из жизни ушел такой-то такой-то. Желаете почтить его память?». И подберут универсальные форматы «подарков» для всех конфессий: те же цветы по 30 руб. за штуку. К слову, по оценкам аналитиков, к 2065 году число «мертвых» профилей в соцсети «ВКонтакте» будет больше, чем число живых анкет. Странно было бы на этом не заработать! Многие пользователи будут платить, заглушая картинкой со свечкой чувство вины… Мне, например, до сих пор кажется, что я что-то важное не успел сказать тем людям, с которыми пришлось проститься. Думаю, так у многих.

По той же причине удалить аккаунт умершего человека из друзей будет сложно. Да и не надо, наверное. Но перерастет ли практика электронных поминок в новый ритуал? Сомневаюсь. Просто дополнит имеющиеся. До сих пор люди посещают кладбища, чтобы убраться на могилке, положить цветы, помянуть, «пообщаться». Мы не разучимся проводить обряды и церемонии в реальности, ведь будем осознавать, что страница в социальной сети — это всего лишь симулякр. А виртуальный мемориал — не более чем имитация «живых» поминальных практик.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции