Сорок лет назад в авиакатастрофе под Ленинградом погибло почти все руководство Тихоокеанского флота во главе с командующим. 16 адмиралов и генералов, 12 капитанов первого ранга и полковников, супруга первого секретаря Приморского крайкома партии, жена командующего и другие. Всего 50 человек.

Причина — перегруз. Но сначала грешили на диверсию: за всю ВОВ погибло не более 10 адмиралов, а тут… В 18:00 в условиях плохой видимости самолет начал разбег и оторвался от земли со скоростью меньше положенной. Через восемь секунд полета он внезапно вышел на запредельные углы атаки, перевернулся и рухнул с высоты 50 метров. Взорвались полные баки…

Очевидцы говорят, что в адском пламени уцелели апельсины, раскатившиеся по полю: дефицитные фрукты семьям на Дальний Восток везли все пассажиры. А что еще? Да все что угодно: кто хоть раз летал военными бортами, знает эти порядки. Мало того, что самолет был перегружен, наблюдалось еще и нарушение центровки, то есть груз и пассажиры были неправильно распределены по салону. И что вроде бы командующий пожелал лететь в первом салоне один, поэтому десять человек пересадили в хвост, вопреки требованиям безопасности и просьбам пилота. Но что такое КВС супротив генерала, я вас спрашиваю? А супротив целых шестнадцати, ась?!

— Я свои приказы не меняю! И пусть я не прав, но свой авторитет командира не уроню! Меня не уважаешь, так уважай мои погоны!

Кто из служивших ни разу этого не слышал? Но если б только в начальственном самодурстве было дело...

Очевидцы говорят, что в адском пламени уцелели апельсины, раскатившиеся по полю / Фото: sxc.hu

— Коля, ты с дуба рухнул? — спросил я ротного водителя. Он имел скверную привычку тушить бычки в бензобаке: просто кидал их туда и все.

— Взрывается не бензин, а пары, — нехотя ответил он. — А бак полон.

— Точно? Однажды не перепутаешь?

Он ухмыльнулся и кинул в бензин очередной окурок... Еще один солдатский умелец лечил всем желающим зубы электричеством, пропуская заряд от аккумулятора машины через нерв.

— Вырубишься, встанешь — боли нет! — обещал он. Некоторые соглашались.

Другой, Вася, старший лейтенант пожарной службы, начинал все проверки с приема стакана водки. Завершал им же, а сама проверка состояла из двух полустаканов, но с закуской. В результате сгорел офицерский клуб прямо в присутствии Васи: ему вскипятили чаек при помощи двух лезвий и провода.

Я ушел на дембель. Через неделю в гарнизоне случилось ЧП: двое бежали с оружием. Их брал спецназ из Москвы, оба погибли. Непосредственному виновнику, сержанту, дали пять лет.

— Пиши апелляцию, я помогу! — сказал ему кретин-полковник, курировавший нашу комендантскую роту.

Тот написал. И дали восемь.

А еще, работая когда-то на военном заводе, я понял, что дефицитные транзисторы, которых днем с огнем за сто рублей не сыскать даже на черном радиорынке, всегда можно купить прямо в цеху за сто граммов спирта. Это если утром, пока трубы горят. После обеда — уже за сто пятьдесят. Как и чего там потом летало, не знаю. Может, вовсе и не в апельсинах дело?..

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции