Скромный русский писатель Юрий Поляков как-то подарил миру мучительные строчки: мол, перед каждым влюбленным советским человеком вставал вопрос «Где?!».

Почему спросил такое маститый классик? Да потому, соколы вы мои, что учился он в Пединституте имени Крупской. А вот если бы учился в педе имени Ленина, такого бы вопроса не вставало. Потому как на Фрунзенской, позади главного здания ведущего в педагогике вуза страны, находилась (а может, есть и поныне) стоянка пустых троллейбусов. Они, граждане, тут ночевали. Троллейбусы.

В советские, друзья, времена этот вид транспорта имел широкие и удобные кожаные сиденья-подушки. Чуть дальше, шалунишки, находятся студенческие общежития. А в округе — иняз, факультет военных дирижеров, институт химического чего-то, да мало ли!

Короче, эти люди точно знали, где. Потому что в суровые советские времена чуть ли не под каждым кустом сидела засада в виде общественности — дружинников и старушек — и блюла, так сказать, порядок. Только охранять троллейбусы им в голову не входило — тут писатель прав.

Сам район как бы способствовал любви. Там было кафе «Романтики» — сухое и мороженое, как раз для периода ухаживаний. Для людей сердитых, кому некогда, на Метростроевской чуть дальше стоянки была пивная «Тетя Рая», место встречи оболтусов из МГИМО, с иняза и журфака МГУ. Ну а для мажоров — ресторан «Крымский» на Комсомольском проспекте. Им стоянка-то и не нужна была особо — так, экзотика, хождение в народ. Толстовщина, достоевщина, гиляровщина.

Парад троллейбусов в Москве / Фото: Александр Казаков / Вечерняя Москва

— Свободно? — надо было интеллигентно постучаться в окна троллейбуса.

— Занято!

— Извините…

Троллейбусов после рабочего дня тут скапливались десятки. Ночи в Москве были темными, без подсветки. Милиция не тревожила: порядок здесь никто не нарушал. Все вежливо, интеллигентно так, по-научному — студенты все же!

На днях одна знакомая спрашивала: «Что такое, граждане, «Старшая Эдда»?» И никто почти не знал. А которые шибко образованные припоминали древнеисландский эпос. Так вот, малята, и старшую, и младшую я штудировал на шведском языке, родственном исландскому, именно со знакомой с филфака МГПИ имени Ленина. Но особенно тщательно — статью того же автора Владимира Ильича «Партийная организация и партийная литература». Ее, сермяжную, почему-то проходили и заново конспектировали по всем гуманитарным предметам во всех гуманитарных вузах Москвы. Это нас, господа-товарищи, и роднило. И если неопытный какой младший милицейский чин вдруг вламывался на стоянку, то что он видел и слышал? Прилежных студентов, которым готовиться негде. В общагах-то, сами знаете, какая учеба? Грех один.

У меня, малята, дома стоит полное собрание Ленина — 57 томов. Все нечитаные. А вот тома 12, где самая эта статья, и нету. Подарил какой-то из Эдд…

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции