Напеваю про себя эти митяевские строки целый день, неловко скользя и оступаясь, грея руки и чертыхаясь на привычку ходить без перчаток и шапки. Почему-то кажется, что на улице холоднее, чем обещает зависший на минус десяти красный столбик термометра за окном. Жуть.

Захотелось проснуться не в феврале. Открыть глаза и наблюдать за тем, как шторы хлопают крыльями, бьются в створе распахнутого окна, и вдыхать с утра уже жаркий воздух, пахнущий нагретой зеленью. Зеленью и малиной. Так хочется почувствовать ее вкус — свежей, с ветки. Плошка замороженной ягоды, что живет в морозилке с июля, не спасет.

Закрыв глаза, вспоминаю, как однажды, давно, будто в другой жизни, подо Ржевом за внезапно оборвавшимся лесом нам открылась вдруг вырубка со старыми, потемневшими, но еще пахнущими смолой пнями. От жары воздух был густым, как кисель, и мы пили его жадно, но без всякой надежды напиться вдоволь. А на той вырубке было будто прохладнее, и кругом, на пнях и возле них, лежали безвольные, уставшие от тяжелого груза руки-ветви, сплошь малиновые от ягод. И мы ели их до одури, огромные, сочные, сладкие, но дарящие свежесть, и пустые ветви отрывались от земли и медленно поднимались вверх, вставая на стражу этой дивной природной кладовой. А руки пахли потом соком еще долго-долго, аромат не смыла ни волжская вода, ни внезапно налетевший на нас сильный, но теплый и короткий дождь. Счастье пахнет малиной, да.

19 февраля Олегу Митяеву исполняется 65 лет / Фото: Официальный сайт Олега Митяева

Проснуться бы там, не здесь. Переспать этот конец зимы, до которого еще немножко осталось. И пусть нам обещают холодный и снежный март, но уже другим станет солнце, изменится цвет коры у деревьев. Под ней медленно начнут просыпаться соки, и березы станут белее снега, а осины потемнеют, начнут отливать пурпуром. Хочется проснуться там, где уже тепло.

«Крепитесь, люди, скоро лето» — лучшее и самое солнечное заклинание на свете. Его можно повторять, а можно, совсем как описано в песне Олега Митяева, сделать надпись на замороженном окошке, медленно ведя пальцем по колкой изморози. Буквы сначала проступят ярко, но вскоре затуманятся, заплывут холодом, при том все же останутся надолго — ведь даже забытые мечты не перестают быть мечтами.

Олег Митяев написал эту строчку давным-давно, в 1997 году. А еще вывел формулу: «лето — это маленькая жизнь». 19 февраля ему, замечательному барду, поэту и писателю, 65 лет. Двух этих песен было бы достаточно для вручения ему награды «За культ оптимизма». Магия написанного им проста: произнесите эту фразу и почувствуете аромат летней малины, полевых цветов или вод той реки, возле которой хотелось бы проснуться вам.

У каждого — свое лето. С днем рождения, маэстро!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции