Некуда идти — иди в Парк Горького
Во времена моей юности добрый человек ходил сюда ранней весной, когда еще полураздетых девиц негусто на дорожках, когда еще не кричали от страсти жаждущие геройств на аттракционах, а в тенистых аллеях не раздавался неизбывный российский вопрос: «Пацанчик, ты с какого района?»
Добрый человек вообще сюда ходит, когда подопрет под горло тоска и безумие века начнет перехлестывать через край граненого стакана. Потому что из всех мистических мест Москвы Парк культуры и отдыха — самое насыщенное воздухом и страстью. Здесь дышится полной грудью, с реки тянет прохладой, а выпить да закусить наш человек всегда найдет.
Первый раз я попал сюда классе в пятом, зимой. По залитым дорожкам скользили небожители на коньках. Пел из репродукторов Хиль (вы знаете Хиля? Помните его? То-то же!), хот-догов тогда не полагалось, зато всюду продавали мороженое, и мы его уплетали на морозце в тщетной надежде заболеть и в школу не ходить.
Вы не поверите, малята, но в те времена шпана была правильной — максимум в глаз дадут. Таким образом поставив печать на пропуск «всюду».
— Кого из пацанов знаешь?
Если и спросят тебя потом, смело отвечай:
— Гриню.
Прыщавого второгодника Гриню, тщетно боровшегося с либидо, здесь знали все.
И лучшие девочки Москвы той поры — девочки с Ленинского проспекта и даже с Университетского, девочки из книжных квартир академических домов красного кирпича, девочки, занимавшиеся танцами во Дворце пионеров и посещавшие библиотеку иностранной литературы у метро «Университет», девочки, гонявшие Гриню со товарищи по долинам и по взгорьям парка и Нескучного сада, девочки были благосклонны, любопытны и немеркантильны.
Когда ты целовался, товарищ, последний раз на ветру, отражаясь в стеклах закрытого на зиму пивного бара «Пльзенский праздрой»? Когда ты до дрожи в руках мечтал расстегнуть крючок воротника ее шубки и не мог, не решался? Плакали милиционеры в замерзших кустах и причитали, что весна проходит мимо, а штрафовать вас не за что. Когда последний раз, хороший господин, ты затачивал коньки и помнишь ли ты, какой марки были лыжи? Я утолю твои печали, мой друг, не тужься. Лыжи были фабрики «Сортавала».
Две копейки выстрел из пневматического ружья — тиры, мне кажется, на зиму не закрывались. И слетает жестяная банка, и с размаху лупит медведь по наковальне, и хохочет и она, и целится, и ты, поддерживая ее руку, чувствуешь, как колотится, колотится и зовет ее сердечко…
Мимо! Мимо! Мимо!
Нельзя вернуться в юность, но можно иногда приходить в Парк Горького. И ветерок далекой юности, как первое мартовское дуновение, напомнит тебе, что не все еще потеряно, поверь, дружище, не все. Пока стоит ЦПКиО.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
Эксклюзивы Чем опасно для Лерчек появление боли в ногах и спине В чем польза кабачков для людей пожилого возраста Как отличить депрессию от тревожности и реакции на стресс Как носить тельняшку, чтобы выглядеть стильно: 5 беспроигрышных сочетаний от стилиста Когда пора собирать морковь и другие корнеплоды: объясняет агроном
Проще, чем кажется Как получить до 100 тысяч рублей от государства при трудной ситуации: кто может претендовать и какие нужны документы Как узнать, снесут ли дом по реновации в Москве: где искать информацию и сроки Как предотвратить развитие диабета Клещевой энцефалит: профилактика, лечение, как проявляется Как поменять батареи дома и не получить штраф
