Главное
Истории
Полицейский с Петровки. Является ли ДНК основанием для раскрытия преступления сегодня?

Полицейский с Петровки. Является ли ДНК основанием для раскрытия преступления сегодня?

Корги-полицейского лишили годовой премии

Корги-полицейского лишили годовой премии

Мода на походы в горы

Мода на походы в горы

Полицейский с Петровки. Возможно ли опознать человека по его останкам?

Полицейский с Петровки. Возможно ли опознать человека по его останкам?

Москвичи гуляют по льду в оттепель

Москвичи гуляют по льду в оттепель

270 лет МГУ

270 лет МГУ

Юра Борисов номинирован на Оскар

Юра Борисов номинирован на Оскар

Трамп

Трамп

Иностранцы восхищаются московским метро

Иностранцы восхищаются московским метро

Челлендж год без покупок

Челлендж год без покупок

Некуда идти — иди в Парк Горького

Город
Во времена моей юности добрый человек ходил сюда ранней весной, когда еще полураздетых девиц негусто на дорожках, когда еще не кричали от страсти жаждущие геройств на аттракционах, а в тенистых аллеях не раздавался неизбывный российский вопрос: «Пацанчик, ты с какого района?»

Добрый человек вообще сюда ходит, когда подопрет под горло тоска и безумие века начнет перехлестывать через край граненого стакана. Потому что из всех мистических мест Москвы Парк культуры и отдыха — самое насыщенное воздухом и страстью. Здесь дышится полной грудью, с реки тянет прохладой, а выпить да закусить наш человек всегда найдет.

Первый раз я попал сюда классе в пятом, зимой. По залитым дорожкам скользили небожители на коньках. Пел из репродукторов Хиль (вы знаете Хиля? Помните его? То-то же!), хот-догов тогда не полагалось, зато всюду продавали мороженое, и мы его уплетали на морозце в тщетной надежде заболеть и в школу не ходить.

Вы не поверите, малята, но в те времена шпана была правильной — максимум в глаз дадут. Таким образом поставив печать на пропуск «всюду».

— Кого из пацанов знаешь?

Если и спросят тебя потом, смело отвечай:

— Гриню.

Прыщавого второгодника Гриню, тщетно боровшегося с либидо, здесь знали все.

Центральный вход в Парк культуры и отдыха имени Горького Центральный вход в Парк культуры и отдыха имени Горького / Фото: Анна Быкова

И лучшие девочки Москвы той поры — девочки с Ленинского проспекта и даже с Университетского, девочки из книжных квартир академических домов красного кирпича, девочки, занимавшиеся танцами во Дворце пионеров и посещавшие библиотеку иностранной литературы у метро «Университет», девочки, гонявшие Гриню со товарищи по долинам и по взгорьям парка и Нескучного сада, девочки были благосклонны, любопытны и немеркантильны.

Когда ты целовался, товарищ, последний раз на ветру, отражаясь в стеклах закрытого на зиму пивного бара «Пльзенский праздрой»? Когда ты до дрожи в руках мечтал расстегнуть крючок воротника ее шубки и не мог, не решался? Плакали милиционеры в замерзших кустах и причитали, что весна проходит мимо, а штрафовать вас не за что. Когда последний раз, хороший господин, ты затачивал коньки и помнишь ли ты, какой марки были лыжи? Я утолю твои печали, мой друг, не тужься. Лыжи были фабрики «Сортавала».

Две копейки выстрел из пневматического ружья — тиры, мне кажется, на зиму не закрывались. И слетает жестяная банка, и с размаху лупит медведь по наковальне, и хохочет и она, и целится, и ты, поддерживая ее руку, чувствуешь, как колотится, колотится и зовет ее сердечко…

Мимо! Мимо! Мимо!

Нельзя вернуться в юность, но можно иногда приходить в Парк Горького. И ветерок далекой юности, как первое мартовское дуновение, напомнит тебе, что не все еще потеряно, поверь, дружище, не все. Пока стоит ЦПКиО.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Эксклюзивы
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.