Главное
Приметы и советы
Истории
Рождество

Рождество

Святки

Святки

Достоевский

Достоевский

Традиции на НГ

Традиции на НГ

Объятия

Объятия

Любовные романы

Любовные романы

Как правильно загадывать желание

Как правильно загадывать желание

Мандарины

Мандарины

Полицейский с Петровки. При покупке подарков онлайн как не попасться мошенникам?

Полицейский с Петровки. При покупке подарков онлайн как не попасться мошенникам?

Москва потаенная — для влюбленных в женщин и кино

Город
Как представляют себе Москву в городах и весях необъятной Родины моей? Базар-вокзал, такси — наглая морда, ГУМ-ЦУМ-Мавзолей, дорогу не спрашивай, нарочно покажут не туда.

Не туда покажут не со зла, а потому, что сами вчера приехали и где тут что не знают совсем. А по магазинам москвичи ходят ближе к дому: тут и выбор бывает лучше, и народу с мешками поменьше. Но была, была, други мои, еще и потаенная Москва, неизбывная, непарадная, одним лишь влюбленным доступная. Причем влюбленным друг в друга, в жизнь, во времена года или в кино — без разницы.

В этих киношках народу почти не было — приходи и бери билет перед сеансом. Я про «Рекорд» в Лужниках, прямо за левой ногой статуи Ленина возле Большой спортивной арены. Тут Феллини сменял Антониони, а Пазолини здесь бывал, но иногда. Сюда ходили на излете зимы, когда лужи по вечерам схватывал, как добычу, морозец, а робкие мимозы уже не стоили треть получки и полстипендии.

«Иллюзион» в высотке на Котельнической — тут коленкор, судари вы мои, был другой. Тут билетов не было априори, тут билетерш не подкупишь. Здесь в ходу были абонементы, покупали их по блату великому, даже билеты на самолет и поезд достать было проще. И — в маленьком зале перед тобой, товарищ, раскрывался мир. Вся история кино, за исключением разве что совсем уж недружественных «Рембо», вплывала нам в широко распахнутые глаза с матерчатого экранчика. Но особенно любили мы ретроспективы немого кино. Вы Чаплина любите, нет? Несчастные вы дети. Ох.

«Иллюзион» в высотке на Котельнической набережной «Иллюзион» в высотке на Котельнической набережной / Фото: Госфильмофонд России

Ну а теперь — самое доступное, что было под носом у прохожих и путешествующих охотников за дефицитом. В кинотеатре «Россия», что на Пушкинской, справа от парадной лестницы был зальчик документального кино. Сюда даже не по билетам пускали: кинь два пятака в турникеты, как в метро, — и смотри. Сюда мы сбегали с университетских лекций. Сюда мы ходили с девушками, когда пойти было больше некуда, а в карманах как раз по пятаку. Потому что на обеденный рубль были куплены гладиолусы.

— Ну а домой, домой вы как попадали? — конечно, спросите вы. — Раз пятаки на кино разменяли…

Вот сразу и видать, что не местные. У каждого молодого горожанина в те годы была масса способов пройти в подземку бесплатно. А у особо ушлых, как у Цоя в фильме «Игла», еще и двушка на веревочке: позвонишь с автомата и монетку-то заберешь.

Здесь я, потрясенный, забыв свое имя, плечо и талию подруги, смотрел «И все-таки я верю» Михаила Ромма. Вы зря клевещете на страну, малята: такой и силы, и мучительной правды горькой вере вопреки не дали бы снять ни в одном государстве мира, кроме моего. А то, что картина шла малым экраном — не вина цензуры. Не смотрел народ, кроме студентов и потерявшихся по жизни интеллигентов, документалку, ему все эротику да комедии подавай.

И сюда, сюда я ходил круглый год. И мучили меня слезы, и рождалась в душе надежда, и девушки были под стать — ходили не обниматься. А вы говорите, москвичи зажрались. Верой и любовью пресытиться нельзя. Особенно в Москве, особенно молодым.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Эксклюзивы
Приметы и советы
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.