Который человек робкий — он знакомится на Бауманской, возле МИСИ. Но для этого надо быть подкованным в вопросах водоснабжения и канализации: почему-то именно с этого факультета девушки идут навстречу охотнее. Который человек неопытный, тот едет к Бауманскому университету, и с таких мне смешно: там девиц либо мало, либо таскай за ними тубусы и общайся формулами.

А вот который человек разносторонний и расторопный — тот едет на Воробьевы, то есть бывшие Ленинские горы. И дальше по интересам. Если, будем говорить, хочешь утренней свежести, робкого дыхания, трелей соловья — иди к Первому ГУМу. То есть к первому гуманитарному корпусу, но по выходным. Тогда здесь занимаются абитуриентки. Запомни пароль: Блок, Есенин, Маяковский — все по программе.

Который хочет космических вершин, июльского томления, экспериментов и изысков, — иди сюда же, но по будням, когда учатся студентки. Система «свой-чужой» срабатывает на кодовые слова: Довлатов, Тарковский, Тинто Брасс. Как на Тинто Брасса откликнулась, даже если «фи» сказала, — дело идет на лад. Здесь, нетерпеливые вы мои, самое главное — не ляпнуть: «хочешь об этом поговорить?»

ГЗ — это главное здание МГУ / Фото: Сергей Киселев / АГН Москва

Либо скажет: «Я не такая!» и уйдет. Либо: «Да, да, да!», и тогда я тебе, ученик, не позавидую… Но если хочешь августовской зрелости и предосеннего изобилия, искушенности и знаний, преданности и решительности — иди к ГЗ. Ищи там аспиранток ВМК — факультета высшей математики и кибернетики. Помнишь, как в «Семнадцати мгновениях весны» одна тетка в баре к Штирлицу приставала? Она говорила:

— Мы, математики, в любви — Эйнштейны…

Так вот, ботаник, она не врала. Твердой поступью настоящих ученых женщины и девушки из ГЗ идут к своему счастью. Их не пугают лишения и неудачи. В помощь им и опыт, сын ошибок трудных, и гений, парадоксов друг. Это Александр Сергеевич Пушкин, если что. Но пароль здесь иной.

— Вы не напомните мне теорему сложения вероятностей? — вопрошаешь ты.

И, если все ок, тебе ответят:

— А вы мне — умножения тех же вероятностей…

Гляди, Склифосовский, не перепутай! Чужих там не любят.

Ну а если ты чемпион по натуре, если ты старый солдат и не знаешь слов любви, если ты человек дела, а не слова… Иди к легкоатлетическому манежу. И возьми с собой либо лыжи, либо мяч, либо боксерские перчатки. Или все вместе, чтоб наверняка. Это — как пропуск. Так с лыжами и ходи, особенно летом. Девушки поймут, что ты настойчивый и целеустремленный, и потянутся к тебе по гаревой дорожке.

Так-то, малята. В театрах мне знакомиться недосуг: одна заумь и контрреволюция. В конце концов, у меня ж университетское образование, птенцы!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции