Где в Москве и области девушкам знакомиться с будущими мужьями? Так специально в Конституции когда-то было записано: «Граждане СССР имеют право на отдых». И потому у каждого уважающего себя учреждения были свои дом отдыха, профилакторий, санаторий. А там…

Путевка на выходные стоила три рубля. Койко-место, прокат лыж, ракеток, мячей плюс трехразовое питание. Вот, к примеру, буду говорить, дом отдыха института «Теплоэлектропроект», где начинал я свою трудовую деятельность чертежником. Находился в Сходне — в сосновом бору при даче Шаляпина. Которая хоть и запертая стояла, но кого это останавливало? А на даче той, голуби вы мои, настоящий еще царских времен биллиард. Вот на том биллиарде девушек инженеры играть и учили. А девушки все непонимающие — им объяснять по три раза приходилось. Глядишь, в понедельник в обеденный перерыв заявления в ЗАГС и подавали. Потому что воздух такой в Сходне особенный — целебный.

Или, буду говорить, дом отдыха «Озеро Круглое», что телецентру принадлежал. Так по пятницам, любезные вы мои, от «Останкина» вереница автобусов отъезжала после обеда. Все с девушками и юношами бледными со взором горящим. А там — бассейн, просторы, буфет на станции! Так некоторые даже политобозреватели не выдерживали — женились! Хотя в политобозреватели холостых и не брали, но некоторые умудрялись.

Помню, достали мне знакомые с вентиляторного завода путевку в дом отдыха «Шишкин лес». А там как раз заезд был девушек с войлочной фабрики. На танцы пришли семеро вертолетчиков из какого-то полка. Так все семеро и женились! Там же свадьбу и сыграли, в лесу.

Природный парк «Долина реки Сходни»

Почему ж я не женился? Нам нельзя. Мы слово давали одной хорошей девушке с завода «Молния», где я радиомонтажником трудился. А в тамошний профилакторий я не ездил, потому как больше разговоров на две темы «Мастер — редиска» и «Спартак — чемпион» выносить не мог, надо было отвлекаться хоть по выходным.

А которые женатые, тем отдыхать можно было мирно, не суетясь. Встал на лыжи — и в магазин «Товары повседневного спроса». Сел на санки — и с горы. Под горой, знамо дело, заведение — «Пиво-воды» называется. То есть водой там пиво разбавляли. Но вода-то была не из-под крана, а из ручья родникового, поэтому все живы оставались и здоровели на глазах.

Мы, братцы, географию учили не по Гоголю. Мест тех под Москвой было немерено, куда ни пойди — дом отдыха стоит. У нас вот почему на первом курсе МГУ аж трое после сессии зимней женились? А потому, малята, что поехали мы в Солнечногорск отдыхать: там в доме отдыха кино показывали — «Легенда о динозавре». Девушки из МЭИ тех ужасов очень боялись, и мои товарищи их принялись защищать да успокаивать. Из МИСИ девушки тоже боялись, но тех ребята с первого меда успокаивали. Тоже поженились.

А нынче засели все по дачам и сидят сиднями. Какая тут, к лешему, демография, не к ночи будет сказано?! Одна контрреволюция и этот… пауперизм. «Верните народу отдых!» — пишут девушки на знаменах. Эх-эх… И мне верните молодость.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции