Днем, в редкий момент безветрия, из-за дальних березок к дачному поселку начало подползать жутковатое зеленое облако. Защелкали телефоны даже в руках у старух: все спешили сделать селфи на фоне грядущего апокалипсиса.

Потом стало не смешно: облако клубилось, неприятно шевеля округлыми краями, собиралось плотнее, приобретая форму кулака. Обсудили, не китайские ли это штучки, недаром в том году летучие мыши летали стаями. Но бывший председатель, всегда с жаром отстаивающий свои часто меняющиеся убеждения, весомо обронил: «Американцы». И ему поверили, затихнув в ужасе... Эти на все способны, мать их! Кто-то даже углядел в облаке очертания Линкольна. Время до начала химатаки сокращалось.

Именно в очереди за привозным молоком длиной, не признающей социальных преференций, и принимаются основные решения, связанные с жизнью нашего СНТ. Тут развешивают ярлыки «плохой» или «хороший», распускают сплетни, ругают цены, обсуждают футбол и виды на урожай. Но на этот раз судьбу поселка решили за океаном, в связи с чем досталось и чубастому Трампу, и старику Байдену.

Цветение березы / Фото: pixabay.com

Облако подлетало все ближе. А тут еще в лесу истерично закричала какая-то птица: «И-и-и-и, и-и-и-и!» Очередь решила, что это знак: животные все чуют! И в этот момент начала конца все вдруг поняли, как дороги друг другу, и загрустили, глядя в глаза зеленой опасности. «Может, позвонить в МЧС?» — предложил кто-то. «Поздно!» — сказал бывший председатель и ударил палкой о землю. Но тут привезли молоко, и все отвлеклись настолько, что и не заметили, как зеленый порошок опустился вниз, покрыв все кругом — от крыш и дороги до первых распустившихся листочков.

— Вы с ума сошли, что ли? — изумился припоздавший за молоком сосед-биолог Миша Краснов. — Это пыльца. Береза цветет! Так было несколько лет назад, забыли?

Очередь загудела разочарованно, кто-то начал чихать. Всеобщая беда отступила, Мише молока, к радости многих, не досталось: а что он — пришел и разрушил любовь! Через полчаса пыльцу смыл дождь. Жизнь продолжалась...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции