Страха нет. Потому что есть ты

Никто не делает мне порой так больно, как ты, — ведь ты говоришь правду. Но отрезвляет. И я могу быть уверена: ты не будешь поддакивать, чтобы остаться хорошей, скажешь как есть. Но и жалеть так, как ты, не умеет никто.

Когда совсем плохо, ты будешь рядом. Не потому, что я попрошу. Потому что ты просто не умеешь иначе. И ты никогда не напомнишь о том, что было сделано для меня, не предъявишь счет за истраченные минуты, часы и сутки.

Ты не то что простишь их, нет. И даже не обнулишь. Они, невозвратные, зацементируют еще один камень на дороге, по которой мы идем рядом волей судьбы или неба.

С тобой легко и хорошо молчится и болтается до бесконечности. Иногда — ни о чем. Иногда — о великом. С тобой можно просидеть вечер, а потом вспомнить, что мы многое не обсудили, и проболтать еще два часа. Но так происходит еще и потому, что ты реально умеешь слушать и слышать. Но при этом ты не позвонишь и не напишешь мне среди ночи. Просто потому, что знаешь, как мало я сплю, и пожалеешь меня.

Кадр из фильма «Возвращение» / 2003 год

Ты не сделаешь шага вперед за чей-либо счет и не перевалишь работу на чужие плечи, а помощь если и примешь, то с достоинством. И мне действительно не все равно, научился твой племянник кататься на велосипеде или нет, зажила ли лапа у твоей собаки и какое у тебя давление. А я знаю, что в твоем вопросе ≪как дела≫ нет тайной надежды на отсутствие ответа.

Мы съели с тобой не пуд соли —два. И это было не так сложно: заедая эту соль еще более соленой солью, я знала, что рядом —твое плечо. А еще я никогда не говорю тебе об этом. И не сказала бы! Но...

Но сегодня —День друзей. Их не бывает много, а уж настоящих и правда единицы. Думаю, если встретишь хоть одного такого —это счастье. И я —счастлива. И ничего не боюсь. Потому что есть ты. Друг! Настоящий.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции