Ехать до станции с таксистом Митей — наслаждение. Он знает все последние новости и для каждого пассажира безошибочно выбирает топ самых интересных именно для него. Перед поездкой, подозреваю я, он сверяется с календарем. Обычно всю дорогу я хохочу, как сумасшедшая: багаж википедийных знаний Мити поражает.

— Слышь, а сегодня родился этот, который за яблоки.

— Явлинский? Мичурин? — робко догадываюсь я.

— Да не. Ну, этот..!

Но тут по Митиному лицу пробегает волна светлой радости, которая означает, что он обладает эксклюзивом.

— Во, а слышала? Сократа-то не было. Его придумали!

— В смысле? — изумляюсь я, вспоминая знаменитое изображение высоколобого бородатого мудреца. — Был. Изрекал умное. Женат был на Ксантиппе, скверной тетке.

Митя бросает на меня взгляд, полный жалости.

— Жена, может, и была. У меня самого Светка знаешь какая! Сократа — не было. Или докажи, что был!

Фото: Pexels

По Митиному лицу понимаю, что он готов предположить, что я ходила с Сократом в детский сад. Мите нет тридцати, и категория пятьдесят плюс для него — за пределом осознанности: СССР и Ленина помнят! А может, и Сократа.

— Хорошо. Ты докажи — что не было.

— Я в блогах читал, — выкладывает он туза из рукава. — Там пишут, что нет доказательств.

— А как же его мудрые мысли?

— Да я тебе таких мыслей сколько хочешь накидаю. Покрути баранку с мое. У меня поездок — по сорок в день! Один скажет умное, другой. А у меня память — как губка. За две поездки до тебя я историка одного вез в аптеку. Он сказал — да, могло и не быть.

Ценой невероятных усилий извлекаю из памяти цитату: «Сократ говорил, что есть одно благо — знание, и одно зло — невежество».

Митя смотрит на меня с укором и сожалением.

— Так и я говорю, что умным быть лучше, чем дураком!

Сократу все равно, но почему-то за него обидно. Да, кстати, я поняла, кто был этот, который «за яблоки». Иван Бунин! «Антоновские яблоки»! Он правда родился сегодня.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции