Где мои девятнадцать °C?

Потом достаю двух варикозов — улиток Achatina varicoza, смотрю, как у них-то с половой жизнью? А половая жизнь только при +19°C и начинается. Я привык хранить в трюмо вакцину против желтой лихорадки (хранят ее при +19°C).

Но самое главное: мне наскучило выращивать кровеносные сосуды; я так надеялся на +19°C, когда наконец коллаген из лососьей кожи начнет таять и я смогу покончить c сосудами. И вот, на горло всем моим хобби наступили синоптики. Не просто наступили — оттоптались.

У людей могут быть более экзотичные занятия: кто-то хотел на дачу, кто-то раздеться (в Новогирееве наш спецагент вчера видел женщину в шортах).Всю неделю синоптики грозили: в воскресенье ожидается 19 тепла. Специально на работу поехал через Большой Каретный, где 17 (лет) Высоцкого и 19 (°C) моих. В 11.35 здесь было +8°C.

Достали! Звоним жене ведущего специалиста центра погоды «Фобос» Михаила Леуса, Елене: «Лена, вы вообще своему мужу в быту верите? Наверняка он дикий выдумщик».

— О, я с ним живу 25 лет и лучше него прогнозирую погоду! То, что они там насочиняют в «Фобосе», — ерунда полная. Спрашивайте лучше у меня, когда я жарю котлеты. Мой прогноз: в понедельник в Москве от +15° до +17°. Когда муж мне начинает привирать, я его в контору отправляю. С брехней — туда.

Ворчание. Трубку берет Михаил Леус. «Где мои 19 градусов в воскресенье?», спрашиваю я его.

— А это машинный прогноз был. Понимаете? Это просто данные математической модели, которые не корректировались специалистами.

Опять врет! Расскажите это бактерии JM109.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции