Что почитать? Ответ, казалось бы, прост: «А вот это почитайте, товарищ». Ладно, это почитали. А еще что? Знать это был не лучший ответ, если тот же самый вопрос возникает снова. Попробуем ответить иначе.

Главное, что нужно иметь в виду: современная литература давно и надежно «либерализирована», то есть отдана на откуп частному бизнесу, рассматривающему ее как коммерцию. С этим можно не соглашаться, против этого можно протестовать, но это так.

А стало быть, при выборе книги нужно исходить из некоторых общих рыночных постулатов: не потому, что так правильно, а потому, что это адекватно ситуации. Неправильно — но, к сожалению, адекватно.

Итак, во-первых: вас хотят обдурить, даже не сомневайтесь.

Все — продавец, издатель, критик, писатель.

Во-вторых: искать надо не там, где светло, а там, где потеряли.

Потеряли что? Ну, я не знаю.

Совесть, рассудок, смысл жизни… Ничего из этого в книжном магазине в помине нет.

И если уж вас угораздило попасть в этот ад, помните о двух правилах — «правило лекарства» и «правило пива».

Известно, что чем крупнее и успешнее концерн, производящий упомянутый выше напиток, тем этот напиток паршивее. Нормальное пиво производят только небольшие заводики, и найти его можно только где-нибудь поблизости от них: быстро портится. То есть нельзя найти.

Также известно, что значительная часть современных лекарств — подделки. За это не наказывают, потому что подделка лекарств — это предпринимательство, а наказывать за предпринимательство — нелиберально, и количество подделок в аптеках достигает порой 30–40 процентов. Подделывают, впрочем, не все лекарства, а главным образом, те, которые рекламируются по телевизору.

Такие лекарства дорого стоят (больше половины их стоимости составляют затраты на рекламу), поэтому подделывать их выгоднее.

Мысленно подставьте на место пивных концернов ведущие издательства, а на место рекламируемых лекарств — модных писателей и вы получите исчерпывающую картину современного литпроцесса.

Что делать? С пивом понятно: раз хорошего нет, никакого не пейте, а пейте воду. Читательский голод лучше всего утоляют дедушкины подписные издания Тургенева и Толстого: звучит неправдоподобно, но правда. Я пробовал.

С лекарствами чуть сложнее, но тоже выход: узнайте, какое у нужного вам лекарства действующее вещество, и подберите недорогой аналог. То же самое лекарство с другим названием будет на порядок дешевле, и при этом его не подделывают. В книжном магазине держитесь подальше от табличек «лауреаты премий» и «супербестселлер», ищите самые дальние и неудобные полки. Риск подцепить заразу снижается многократно.

Итак, пиво и лекарство, лекарство и пиво. Придерживаясь двух этих нехитрых правил, можно очень сильно изменить мир. Сначала свой... А там — как получится.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции