Он всегда выходил на сцену, улыбаясь. Мама, я помню, замирала, и тоже начинала улыбаться – так он ей нравился. Я злилась и ревновала, и как-то спросила – ты что, влюбилась? Помню, она удивленно посмотрела на меня, а потом засмеялась: «Да нет, что ты. Просто мне кажется, что он такой солнечный, теплый человек…» Я так и запомнила: Хиль – солнечный. Таким он и был. Уверена.

[CDNVIDEO=Эдуард Хиль - "Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой (Вокализ)" (муз. Аркадия Островского). Запись 1976 года.][/CDNVIDEO]

Его выход на эстраду состоялся в 1962 году. Полвека назад… Не для одного, а для целых двух поколений – рожденных во времена хрущевской оттепели и начале семидесятых, – Эдуард Хиль стал знаковой фигурой, символом эпохи.

Что изменилось в стране за это время? Все. Поменялся политический строй и цвет домов, города стали выглядеть моложе, машины – ездить быстрее, «перевернулись» взгляды на экономику и историю собственного государства. Изменились люди и их приоритеты, упал «железный занавес», стал иным стиль и ритм жизни, музыка… Менялись и песни Хиля. На смену пламенным песням о БАМе, подвигах, моряках и море пришла проникновенная лирика, веселые «Аты-баты» и задорная песня «Если бы парни всей земли», в которых шутки и патриотизма было поровну, заменили лирические баллады. Он умел быть разным. Неизменным оставался лишь его удивительный баритон и искренняя, удивительно добрая улыбка. За которую его так любили.

А потом наступило время, когда для него, казалось, не осталось места. И он исчез. Ну, что значит исчез? Сошел с большой эстрады. Это просто было не его время. Скандалы, дешевый блеск, «шум ни о чем», как говорила моя няня – для служения этому надо иметь особый менталитет. У Хиля он, в хорошем понимании, «тренду времени не соответствовал». Я спросила у нашего корреспондента в Питере, Михаила Садчикова, который знал Хиля довольно близко – Миша, ну скажи правду? Это какой-то образ или он действительно был – такой? И Михаил ответил без размышлений – да, такой. А еще – невероятно преданный семье.

Удивительно, что в конце жизни судьба подарила Хилю-артисту «второе рождение». Через три месяца, 4 сентября, ему бы исполнилось 78 лет. Два года назад, в 76 лет, он вернулся обратно – благодаря тому, что неведомые пользователи интернета раскопали в недрах сети запись его знаменитого вокализа. Став «Мистером Тро-ло-ло», он снова обрел славу – уже среди внуков тех, чьим кумиром был когда-то. Прекрасно выглядел, все также солнечно улыбался. Ничто не предвещало…

Судьба многое решает за нас. Любимому исполнителю миллионов не удалось прийти в себя после тяжелейшего инсульта. Два месяца ожидания и надежды.

И вот все оборвалось.

Для жены, сына, родственников певца нет потери горче. Но в эти дни о Хиле говорят и будут говорить миллионы людей, не знавших его лично. Но любивших при этом – искренне и глубоко.

С настоящими артистами прощаются, как с эпохой. Хлопает дверь, и гулкая тишина глотает эхо, ударившее в стену от этого резкого хлопка… Эпоха по имени Эдуард Хиль становится прошлым. Только вот забыться не сможет никогда. Он поет на экране и по радио, поет в сердце, несется по волнам памяти его бесшабашное, безоблачное «Тро-ло-ло». Это значит, он не унес с собой, а оставил тут много тепла. И почему-то кажется, что оно не кончится.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции