Кадетский корпус заставил Куприна возненавидеть армию, а революция и война — полюбить ее

Отец Куприна умер, когда Саше был год. В 1874 году мать перебралась из Пензенской губернии в Московский вдовий дом на Кудринской площади. Два года мальчик прожил в общей палате. Мать изо всех сил старалась, чтобы бойкий мальчик не раздражал ее пятерых соседок. Учила его сюсюкать: «кусочек», «чашечка», «вилочка» - так нравилось старушкам. Память об этих годах отразилась в рассказах «Река жизни» (1906) и «Святая ложь» (1914).

В шесть лет Сашу пристроили в Разумовский сиротский пансион (Гороховская улица, 18, ныне улица Казакова). В десять перевели во 2-ю московскую военную гимназию, впоследствии кадетский корпус (Первый проезд кадетского плаца, теперь Первый Краснокурсантский проезд, 3 - 5). Снова казенный быт, но теперь уже без намека даже на показную нежность и ласку. Атмосферу этого заведения Куприн описал в романе «На переломе (Кадеты)» (1900): дедовщина, жестокость, культ силы, бездарные педагоги, унизительные наказания, равнодушие к элементарным детским нуждам.

После выхода из корпуса Куприн обучался в Александровском военном училище (1888 - 1890) на Знаменке. В 1890 году он был выпущен в чине подпоручика в 46-й Днепровский пехотный полк, стоявший в украинском городе Проскурове (сейчас Хмельницкий). Долго в армии он не выдержал, начал скитаться по стране, меняя профессии. Даже став известным писателем, он бывал в Москве лишь проездом. В 1919 году Куприн эмигрировал.

Вплоть до революции Куприн отзывался о военном образовании исключительно негативно. Оно формирует равнодушных, озлобленных, распущенных людей. В «Поединке» Куприн называет армию сословием, «которое в мирное время, не принося ни одной крошечки пользы, поедает чужой хлеб и чужое мясо (...), а в военное время - идет бессмысленно убивать и калечить таких же людей, как они сами». Москва в рассказах Куприна упоминается редко и мимоходом. Разве что в рассказе «Тапер» (1900) действие происходит в большой, богатой и хлебосольной московской семье. Туда нанимается, чтобы играть на пианино во время танцев, очень одаренный, но бедный 14-летний мальчик. А в гостях оказывается знаменитый композитор Антон Рубинштейн... В рассказе сквозит тоска по теплому очагу, возле которого может пригреться одинокий подросток и найти спасение от своей горькой чаши. Куприну такого испытать не довелось.

Но во время революции и Гражданской войны акценты в его творчестве изменились. Армия предстала оплотом монархии, залогом стабильности. В 1917 году Куприн пишет рассказ «Фиалки» - про кадета, который накануне выпуска сбегает в «самоволку», чтобы нарвать в парке цветов. «Никогда не вернется именно эта, эта самая весна, готовая буйно и щедро вторгнуться в ваши зоркие глаза, (...) в ваши (...) девственные, ничем не запятнанные умы, вторгнуться и оставить там навеки доброе семя радости и красоты земной.

Но после революции акценты в его творчестве изменились. Армия предстала оплотом монархии, залогом стабильности. В 1917 году Куприн пишет сентиментальный рассказ «Фиалки» - про кадета, который накануне выпуска сбегает в «самоволку», чтобы нарвать цветов в Преображенском. А в эмиграции (он уехал в 1919 году), переполненный ностальгией, он создает роман «Юнкера» - не столько даже об Александровском училище, сколько о былой Москве, о ее праздниках и радостях. Как говорится, что пройдет, то будет мило.

Куприн боялся умереть вдали от родины. Советское правительство уговорило его вернуться - это был, как сказали бы сегодня, «пиаровский» ход. 31 мая 1937 года Куприн вышел из поезда на Белорусском вокзале. Его встретили духовым оркестром, поселили в удобном доме в Голицыне. За его подписью был напечатан восторженный очерк «Москва родная» - о советском метро, о детских садах, о высокой культуре молодежи. Биографы сомневаются, что его написал Куприн - он был уже тяжело болен и не вполне тверд рассудком. В 1938 году его перевезли в Ленинград, в тот же год он скончался.