Известные люди один за другим попадают впросак. То грибоедовское «Служить бы рад, прислуживаться тошно» принародно припишут Суворову. То библейское «Не хлебом единым жив человек» — Окуджаве.

Если оговорится общественный деятель или политик, журналисты высмеивают его — и тем самым хоть немного просвещают читателей. Менее известных «грамотеев» разоблачать некому. С сайта на сайт кочуют цитаты с неправильным указанием авторства, а иногда и выдуманные. Появилась даже шутка: «Проблема цитат в интернете в том, что люди безоговорочно верят в их подлинность. В. И. Ленин».

— История не любит анонимных выражений, — делится наблюдением Константин Душенко, сотрудник Института научной информации по общественным наукам. — А слова малоизвестного автора стараются приписать более известному. Фразу «Мы пахали» считают цитатой из басни Крылова, об этом говорится даже в первом издании Большой советской энциклопедии. На самом деле она из басни Ивана Дмитриева «Муха» 1803 года. А фраза «Нет ничего легче, чем бросить курить: я уже тысячу раз бросал», якобы сказанная Марком Твеном, вероятнее всего, сконструирована из двух фрагментов анонимной заметки, опубликованной в лондонском юмористическом журнале «Панч» в 1934 году.

Константин Душенко, кандидат исторических наук, много лет издает справочники по крылатым словам. Чтобы выяснить происхождение некоторых цитат, ему понадобились настоящие расследования. Свой первый справочник Константин Васильевич составлял в 1994 году, когда еще не было интернета. Он не только прочитал от корки до корки собрания сочинений известных писателей и политиков и мемуары о них, но и просмотрел, например, подшивки газеты «Правда» за семь десятков лет. Приходилось ему и разыскивать предполагаемых авторов цитат и их потомков.

Иногда разгадка может обнаружиться в источнике, в который даже самый дотошный исследователь не подумал бы заглянуть. Есть выражение: «У каждой аварии есть имя, фамилия и отчество», то есть тот, кто несет персональную ответственность. Его приписывают то Сталину, то Лазарю Кагановичу, народному комиссару путей сообщения в 1935–1937 годах.

Константин Душенко указал происхождение цитаты с максимально возможной корректностью: она прозвучала в биографическом фильме «Принимаю на себя» (1975) о Григории (Серго) Орджоникидзе, народном комиссаре тяжелой промышленности СССР в 1932–1937 годах. Произнес ее главный герой, в такой версии: «У каждой объективной причины есть имя, отчество и фамилия». Нашлось и признание одного из сценаристов, что фразу взяли «из воспоминаний человека, работавшего под руководством Серго».

Недавно мне довелось полистать подшивку «Вечерней Москвы» за 1930 год. И вдруг с пожелтевшей страницы прямо-таки бросилась в глаза эта фраза. Там была статья о поэте Александре Безыменском, кумире комсомольцев 1920–1930-х годов. Оказалось, во многих заводских цехах висел сочиненный им лозунг. Он вошел в книгу Безыменского "Стихи делают сталь" (1930):

Объективные причины выдумывать не сметь!

Не надо оправдывать чужое бессилие!

Объективные причины должны иметь

Имя, отчество и фамилию.

— Очевидно, это четверостишие и было источником фразы, — сказал Константин Душенко, узнав о находке.

Вот так одной анонимной цитатой в русском языке стало меньше. Может, и другие крылатые выражения обретут когда-нибудь «имя, отчество и фамилию»...