Тысяча мелочей

По просьбе читателей продолжаем публиковать серию занимательных историй и фактов из записных книжек журналиста.

Главное — придумать слово

Один мой знакомый замечательно справляется с экономическими трудностями. Когда перед ним открывается очередная финансовая яма, он приветствует ее доморощенным слоганом.

К примеру, прошлый кризис он встретил словами: «Лучший способ увеличить доходы — снизить расходы». До этого, помнится, было такое заклинание: «Чтобы получить столько, сколько хочешь, надо мало хотеть». А недавно, впав в очередной денежный коллапс, он восхитил меня новой мантрой: «Пришло время ввести примат необходимого над излишним».

Он никогда не паникует, подтверждая истину: материальную силу имеют не только деньги, но и слова. Особенно вовремя найденные.

Кто, если не я

Эпохальная фраза, сказанная при мне дирижером Большого театра: «Кто, прошу ответить, кто сейчас может по-настоящему продирижировать «Травиату»? Так сказать, по Гамбургскому счету? Кто? Ну я. Ну вот и все».

Двое из ларца

Кто из нас не умилялся, глядя на малышей-близнецов? Таких потешных, в одинаковых комбинезончиках или платьишках, с одинаковыми челочками или косичками. Что называется, двое из ларца, одинаковых с лица. И родители кайфуют, и у прохожих рот до ушей.

Эти двое тоже были под копирку — и лицом, и ростом, и фигурой. Одеты в смешные синие шорты с рыжими горошинами, на ногах — рыжие шлепанцы, на носу — очки в круглой металлической оправе. Единственное, чем парочка отличались от стандартных близняшек, так это тем, что было им лет по шестьдесят. Кстати, их темя украшал одинаковый седой ежик.

С этими оригиналами я оказался в одной туристической группе. Не простил бы себе, если бы прошляпил такое знакомство. Джон и Джордж были ирландцами из Дублина. Все детство вместе, всю жизнь рядом. При этом абсолютно несхожие судьбы.

Джон — успешный инженер и бизнесмен, педант, в доме у него порядок, жена и дети воспитаны в строгости, отсутствие на воскресном семейном обеде приравнивается к сепаратизму. Разумеется, он ходит в церковь, где, вполне возможно, советуется с Создателем насчет планируемых инвестиций. Джордж — по натуре рок-н-ролльщик со всеми вытекающими. Активный промискуитет (по-простому — беспорядочные связи), воинствующее неприятие ЗОЖа, разнообразные формы самовыражения, периодически пресекаемые штрафами и принудительными общественными работами. В церковь, впрочем, тоже ходит; и там, не исключено, напевает Всевышнему свои новые вирши.

Но какая сила побуждает этих пусть и родных, но таких несхожих людей носить одинаковую одежду, одинаковые аксессуары и даже ездить на одинаковых автомобилях? Может, они просто дразнят встречных-поперечных: глядите, можно дожить до седых волос и оставаться веселыми пацанами. А может, это какая-то высшая форма единения, братской любви — без налета сами догадаетесь чего.

Мы можем фантазировать как угодно, но на мой прямой вопрос Джон и Джордж ответили односложно: «Привыкли».

Ни синицы, ни журавля

Уже давно я праздно обдумываю одну тему. Вот есть нечто, что вам пока не принадлежит, но очень хочется получить. К примеру, премию от работодателя в размере 50 тысяч рублей. Вам ее уже пообещали, но что-то пошло не так, и премия накрылась. Обидно? А то! Другой вариант. Работодатель сообщает, что вам было ошибочно выплачено 50 тысяч рублей, и они списаны с вашего счета. Обидно? Еще как! В обоих случаях у вас отсутствуют 50 тысяч. Но что обиднее — не получить того, что вам должны, или утратить то, чем вы уже обладали? Я предлагал эту головоломку знакомым, большинство считает, что хуже потерять то, что уже имел.

А по мне — наоборот. То, что из твоих рук упорхнула реальная синица, вызывает досаду и злость, а то, что не смог дотянуться до виртуального журавля, — чувство утраченной надежды. Которое, на мой вкус, пережить больнее.

А вы как думаете?

Из подслушанного

• — Это что, фирменные джинсы? Вы мне палево хотите продать? — Что вы, это не палево, это копия класса премиум!
• — От чего он умер? — Да какая разница. Должен же человек от чего-то умирать.
• — Пора работать по-новому. Может, используем аутсорсинг? — А может, просто включим улучшайзинг?
• — Запомни, с какой фразы надо начинать разговор с чиновником: «Понимаю вашу нечеловеческую занятость...»
• Жена писателя отпирает дверь крепко поддатому мужу.

— Да ты, я вижу, опубликовался? И, похоже, крупным тиражом?

Праворульная жена

Эта байка из начала семидесятых, когда никто в Москве еще не видел автомобиля с правым рулем. А Зиновию Гердту такую машину по блату доставили из Японии. Не новую, конечно, но в сносном состоянии. И сам актер, и его жена технику вождения худо-бедно освоили.

И вот погожим вечером едут они из гостей, что-то по пути нарушают, а постовой с полосатой палочкой тут как тут. Подходит он, естественно, с левой стороны, где и положено сидеть водителю, и мигом чувствует исходящий от актера коньячный аромат. «Нарушаем? В нетрезвом виде за рулем?» И тут гаишник с ужасом замечает, что рулято у водителя нет!

— Не волнуйтесь, молодой человек, — успокаивает его Гердт. — Я когда выпью, всегда руль жене отдаю. Она-то у меня не пьет.

И постового приветствует дама, держащая невесть как перебравшийся на правую сторону руль.

Романист о романе

Кто только не упражнялся в острословии по поводу знаменитого романа Клинтон — Левински.

На мой вкус, изящнее всех изъяснился «король ужасов» Стивен Кинг: «Мужчина, сидящий на диете, имеет право пролистать меню».

Интересно, передали ли эту милую шуточку миссис Клинтон?

Пилигрим на пенсии

Перелетая этим летом за границу и ожидая стыковой рейс в трансферной зоне аэропорта Анкары, я исподволь наблюдал за одним человеком. Обычный немолодой мужчина, одетый в видавшие виды шорты и футболку и с рюкзаком за спиной. Единственное, чем он выделялся, — абсолютно беззаботным взглядом, что редкость по нынешним временам.

Мне предстояло ждать пять часов, ему — три. Времени было полно, и, слово за слово, пошла беседа, из которой стало ясно, что я встретил большого оригинала.

Ему 67 лет, пять лет назад похоронил жену, через год вышел на пенсию. Сын с семьей живет в Германии. Стало скучно и одиноко. И, поразмыслив, он пустился путешествовать.

— Сейчас долечу до Лейпцига, схожу на книжную ярмарку, — чертил он мне свой план, — оттуда на автобусе во Франкфурт. Остановлюсь на пару деньков, посмотрю, что и как. Потом думаю в Бельгию съездить, может, даже на велосипеде, возьму напрокат. Там и Голландия рядом, селедочка у них очень уж вкусная...

Если вам привиделся тур богатого буржуа, то это ошибка. За долгие годы работы клерком в налоговой инспекции денег он не скопил, перелеты бизнес-классом и проживание в пяти звездах точно не про него. Взамен этого — лоукостеры, автобусы и электрички, придорожные мотели и недорогие закусочные. И, что примечательно, он не знает ни одного иностранного языка. Передо мной сидел чуть ли ни автостопщик, но автостопщики молоды, и они не страдают, как мой собеседник, от скачков давления, катаракты и постоянной боли в правом колене. Зато у него было сильное обезболивающее — жажда впечатлений.

...Объявили его рейс, мы стали прощаться. «Вы что, вообще ничего не боитесь? — спросил я напоследок. — Ведь всякое может случиться». — «Вот когда случится, тогда и буду думать». Он весело подмигнул, закинул на плечо рюкзак и захромал на посадку.