Трагедия генсека: какие цели на самом деле преследовал политик Юрий Андропов

Юрий Андропов, до сих пор демонизируемый многими генсек ЦК КПСС, правил страной 15 месяцев и умер 40 лет назад, 9 февраля 1984 года. Вспоминая его, попытаемся разобраться, какие цели на самом деле он преследовал и чего по-настоящему хотел.

Пожалуй, ни о ком из руководителей страны не ходило столь противоречивых слухов, как об Андропове. К нему отчего-то не получалось относиться равнодушно, и даже сейчас упоминание имени Юрия Владимировича вызывает шквал эмоций как у тех, кто возлагал огромные надежды на проводимую им политику и на него самого как на уникальную по силе личность, так и у его недоброжелателей, коих также было немало. В одном лишь, пожалуй, и те, и другие едины: Андропов интеллектуально сильно отличался от многих представителей властной верхушки СССР, хотя единственный из первых лиц страны не имел законченного высшего образования.

Каких красок в нем было больше? Уже не разобрать. И книги, выходившие об Андропове, до конца туман не рассеивают. Он был отлично знаком с творчеством диссидентов и сам писал стихи, покровительствовал Владимиру Высоцкому и Юрию Любимову, а Евгений Евтушенко подшофе козырял в компаниях звонками Андропову на личный номер. Коллекционировал пластинки с джазовой музыкой, знаменитый роман Д. Оруэлла «Скотный двор» прочел на английском языке — прежде чем запретить. Народом же «короткий генсек» больше вспоминается облавами на прогульщиков.

Отлично помню, как школьницей застала «зачистку» Смоленского гастронома — с целью выявления выскочивших во время рабочего дня в магазин нарушителей дисциплины, в том числе сотрудников МИДа. Эта попытка закрутить гайки в отношении дисциплины даже принесла результат — правда, кратковременный. Но страх был наведен, как надо! Запомнился генсек Андропов и появлением дешевой (4 рубля 70 копеек) и не слишком хорошей водки, известной как «андроповка» или «первоклассница» — поскольку на прилавки она попала 1 сентября. При этом, кстати, он первым ополчился на зеленого змия: начал антиалкогольную кампанию именно Андропов, а вовсе не Михаил Горбачев.

Понимая, что рыба всегда гниет с головы, Юрий Владимирович начал было ее зачистку именно оттуда, а не с хвоста. Да, это он совершил на заседании Политбюро многообещающий «наезд» на чинуш, строящих себе огромные дачи. Однако когда Брежнев предложил «принять меры», Андропов мягко откатил ситуацию назад: никаких конфискаций и громких скандалов он не хотел. Впрочем, в самой основе советской системы было заложено правило: все мы равны. Но есть те, что равнее равных! При Андропове же на телевидении и радио появились сжатые сообщения о том, какие вопросы рассматривались на Политбюро.

Раньше ничего подобного не было! А еще он лично следил за тем, чтобы в прессе сообщалось, как идут расследования хозяйственных преступлений. Казнокрады теряли сон... Ветераны КГБ до сих пор вспоминают об Андропове как о прекрасном руководителе, истинном державнике. В ЦК он имел славу либерала. Дипломат Олег Трояновский отмечал чувство юмора Андропова, способность мыслить аллегориями. Он знал едва ли не наизусть книги Ильфа и Петрова.

Узнав, что певец Муслим Магомаев оказался в опале у Минкульта, звонком Фурцевой спас его и вернул на телеэкраны... Магомаев был поражен общением с Андроповым, а английский журналист Ноэль Барбер описывал его как «узколобого сталиниста с непроницаемой физиономией». Но при этом, сколь бы разными ни были высказывания, почти все уверены: задержись Юрий Владимирович на высоком посту чуть подольше, многое в истории страны сложилось бы иначе. И хотя история сослагательного наклонения не признает, все же не думать об этом не получается.

Юрий Андропов беседует с рабочим Онежского тракторного завода Н. Горожанкиным (справа), фото 1978 года / Фото: Семен Майстерман, Валентин Мастюков / ТАСС

Андропов прошел колоссальный карьерный путь. «Белым пятном» в его биографии оставалась национальность, что для советской системы было крайне важно. Но ответить на этот вопрос правду он был не в состоянии: его мама была подброшена в плетеной корзине на порог богатого купеческого дома, и никаких записок при младенце не было. Малышку приютили и воспитали как родную, нарекли Евгенией. Усыновивший ее купец дал ей фамилию и отчество, так она и стала Евгенией Карловной Флекенштейн. Карлу Францевичу принадлежал магазин «Ювелирные вещи», что располагался (знак судьбы!) на Большой Лубянке, в доме № 26. Позже, намекая на это, коллеги дали Андропову прозвище Ювелир.

Родился Юрий Андропов 2 (15) июня 1914 года на станции Нагутской Ставропольской губернии, учился в Моздокской семилетке, после окончания Рыбинского речного техникума стал техником по эксплуатации речного транспорта и даже ходил матросом. Вскоре после войны заочно окончил Высшую партшколу при ЦК ВКП(б), был студентом историко-филологического факультета Карело-Финского госуниверситета, но завершить учебу не успел — его направили в Москву. А там начал подниматься все выше и выше, и выше…

Еще в 1935-м Юрий Андропов женился на девушке из его же техникума, Нине Енгалычевой. Женился по любви — ей наполнены его записки к ней, подписанные, что примечательно, «хулиган Юрка». Но, уехав из Ярославля, где они жили, по работе, встретил другую женщину — Татьяну Лебедеву, и первую семью, в которой родилось двое детей, будто вычеркнул из сердца и жизни. Дети сохранили к отцу хорошее отношение стараниями Нины, хотя, по свидетельству коллег Андропова, первая супруга бомбардировала начальство жалобами на отсутствие помощи с его стороны. Внук Брежнева Андрей вспоминал, что Андропов бледнел, если ему напоминали о первом браке.

В начале войны Андропов, освобожденный от призыва и имевший реальные проблемы со здоровьем (в юности, подрабатывая на разгрузке баржи, упал в холодную воду, и это ударило по почкам), отвечал за подбор кадров для разведывательной и диверсионной работы в финском тылу. Тут его заметил Отто Куусинен (1881–1964, российский и финляндский революционер и политик, деятель Коминтерна. — «ВМ»), ставший негласным его покровителем.

Что на посту главы КГБ, что в ЦК на любых должностях, Андропов сильно отличался от всех. Работавшие с ним говорят в один голос: в нем не было ничего чиновничьего, помощников себе он подбирал, анализируя степень их интеллигентности и способность к «мозговым прорывам». В итоге он собрал элитную команду, в которую входили Георгий Арбатов, Георгий Шахназаров, Александр Бовин... Андропов не раз повторял при свидетелях: «Мы не знаем страны, в которой живем». Он понимал, как выродился партаппарат, как разъедает страну коррупция. Кстати, он быстро среагировал на обострение межнациональных проблем, улучшив положение поволжских немцев, крымских татар и турокмесхетинцев.

Но время... Его всегда не хватает. К самому высокому креслу в СССР Андропов пришел тяжело больным. А планов у него было немало. Трагедией было отсутствие возможностей... Он мечтал избавиться от коррупции, реформировать всю советскую машину. А легендарный помощник Андропова по экономическим вопросам Аркадий Вольский (умер в 2006 году) уверял, что Андропов давал ему задание готовить переход от национально-государственного устройства СССР к традиционному административному делению — почти так, как было в царской России. А вот поставить КГБ над партаппаратом он не мечтал. Под его началом Комитет усилился и был занят своими делами...

Юрий Андропов вручает награду генсеку Венгерской социалистической рабочей партии Яношу Кадару (слева), 1983 год / Фото: Владимир Акимов / РИА Новости

— Есть упоминания, что фигура Юрия Андропова мифологизировалась еще до того, как он стал председателем КГБ. В середине 1960-х узкие круги аппаратчиков и осведомленных интеллигентов (вроде писателей Стругацких) видели в секретаре ЦК Андропове сторонника сближения с Западом, — рассказывает историк и публицист Дометий Завольский. — Андропов в самом деле подготовил брежневскую «разрядку» на западноевропейском поле, но не был мечтателем о «конвергенции» социализма с капитализмом. Назначенный в 1967 году на пост главы КГБ, он показал себя более суровым советским консерватором-интернационалистом, чем те, кто был склонен к иному, «русистскому» пониманию консерватизма или к прагматичной экономической либерализации. В постсоветское время в этом стали искать убежденную русофобию, объясняемую нерусским происхождением Андропова или конспирологической завязкой на финна — коминтерновца Куусинена, в котором иные видят не просто куратора связей с зарубежными компартиями и незадавшегося проекта Советской Финляндии, но едва ли не эмиссара Запада в руководстве СССР.

Но дело скорее в том, что сформировала Андропова номенклатурная служба сталинского времени, причем в Карело-Финской ССР, где главной национальной спецификой была надуманность этой специфики… Придя к власти, Андропов пытался пересмотреть оба вопроса, чуть позже взорвавших СССР, — экономический, с учетом опыта КНР, и национальный. Но его план по упразднению союзных республик — легенда неясной достоверности. И точно то, что Андропов постарался выдвинуть новых людей, которые либо выступили разрушителями, либо не смогли противостоять распаду…

А как быть со слухом о том, что Андропов замышлял революцию, по крайней мере экономическую?

— Экономика СССР в 1980-е годы сильно зависела от мировых цен на нефть. К моменту прихода к власти Юрия Андропова нефтяной рынок обвалился. В 1980 году средняя цена нефти сорта Brent составляла $40 за баррель, — рассказывает кандидат экономических наук Наталья Мильчакова. — А по тем временам это была очень завышенная цена. Но на момент смерти Леонида Брежнева, в 1982 году, нефть стоила уже не выше $29,2 за баррель. А советская продавалась на мировом рынке еще и с дисконтом к мировой цене. То есть доходы СССР от нефти в 1982-м — начале 1983 года значительно снизились.

К этому можно добавить еще и снижение добычи нефти в СССР к 1982 году до 10,3 миллиона баррелей в день, то есть значительно ниже, чем тогда добывала Саудовская Аравия, не говоря уже обо всем нефтяном картеле ОПЕК. Снижение добычи было связано с истощением многих старых нефтяных месторождений в Поволжье, на юге РСФСР, Азербайджане и Средней Азии. Осталась сибирская нефть, но особенности ее добычи требовали более современных технологий, которые в СССР либо не применялись, либо применялись крайне редко и не везде.

Так, объясняет Наталья Мильчакова, перед Андроповым встала задача повышенной сложности — реформировать советскую экономику и повысить ее эффективность.

— Новые технологии требовали новых методов хозяйствования и управления экономикой. У Андропова и ЦК был шанс сделать так же, как Китай: изучить опыт НЭПа и применить его на практике, но удержать с учетом реалий конца XX века. Но и сам Андропов, который был еще не таким старым, но уже тяжело больным человеком, и забюрократизированный партаппарат оказались не готовы к новым вызовам. Шанс реформирования и последующего сохранения СССР был упущен.

После смерти Андропова к власти пришел, «не приходя в сознание», еще более больной Константин Черненко. О реформах быстро забыли. А потом у руля государства встал Горбачев, и в стране фактически взяла власть партия не реформаторов, а разрушителей, полагает Наталья Мильчакова и ставит точку:

— Обвал цен на нефть 1986 года до $10–11 за баррель добил советскую экономику...

То есть «попытка не удалась, за попытку — спасибо», как писал Вознесенский…

— Трагедия Андропова и позднего СССР объяснима тем, что всякая эпоха творится людьми эпохи предыдущей, — подводит итог историк Завольский. — После событий революции и сталинской эпохи в СССР имелись упорные и честные исполнители, но не хватало политического класса — среды, которая позволила бы самым глубоким из них, таким как Андропов, мыслить шире и действовать с опорой на себе подобных.

Так что из экономических реформ Андропов успел внедрить лишь одну: расширил хозяйственную самостоятельность предприятий. Как замечал в воспоминаниях дипломат Игорь Андропов, сын Юрия Владимировича, «в 1983-м слово «рынок» звучало в коридорах ЦК еще приглушенно. Но пути к рыночной экономике хоть и пунктирно, но просматривались. Была необходимость дать большую свободу целым предприятиям, а то и отраслям, но чтобы она могла при этом вписываться в гибкую систему государственного планирования».

Остальное же осталось в его мечтах — в мечтах закрытого «кремлевского романтика», сложного, но абсолютно честного человека.

КСТАТИ

«Ядерный чемоданчик», или «Чемоданчик с кнопкой», ныне имеющий нарицательное значение «обладающий властью», появился при Андропове. Предложил его ввести (и получил на это одобрение генсека) начальник Генштаба ВС СССР, Герой Советского Союза, маршал Николай Огарков.

6 июня 1984 года «чемоданчик» был официально принят на вооружение, но первым руководителем СССР, которого стали сопровождать офицеры с «чемоданчиком» в руках, стал Константин Черненко.