Долгоиграющий современник Владимир Войнович

26 сентября 1934 года родился русский прозаик, поэт и драматург Владимир Николаевич Войнович.

Утрату чувства юмора писатель Владимир Войнович считал бедой, как для отдельно взятого человека, так и для общества и власти. У самого писателя с этим было все в порядке. Достаточно вспомнить его рассказ о посещении нью-йоркской «копирки», где (почти по Маяковскому) «негр, преклонных годов», прежде чем запустить ксерокс, поинтересовался, имея в виду страницы: «One of each?» (по одной каждую?). Он меня узнал! Вот она, всемирная слава гонимого русского писателя, возликовал Войнович, расслышал в этой фразе свою фамилию. Бог дал ему самую беспокойную и конфликтную разновидность литературной одаренности — талант сатирика. Войнович, хоть и печатался в шестидесятых годах в легендарном «Новом мире» Твардовского, признания у недоверчивой советской критики не снискал. Какой-то тоской веяло от самих названий его повестей: «Хочу быть честным», «Мы здесь живем».

Писатель как будто издевался над методом социалистического реализма с его идейностью и конкретикой. Выбери Войнович путь корректного к власти юмориста — мог бы собирать полные залы, купаться в славе и деньгах. Песню на его слова: «Я верю, друзья, караваны ракет помчат нас вперед от звезды до звезды» процитировал сам Хрущев. Однако природа сатирического таланта всякий раз превозмогала в Войновиче естественное человеческое желание «жить как все». Возможность самовыражения он обрел в жанре «сатирического реализма» с антисоветским уклоном — повесть «Шапка» (о распределении дефицита среди советских писателей), романы «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», «Москва 2042». Несмотря на попытки литературного начальства удержать его в допустимых рамках, Войнович довольно быстро стал диссидентом. В 1980 году был выслан из СССР и вскоре лишен советского гражданства. Прежде чем его вынудили покинуть страну, успел испытать на себе изобретательное и изощренное давление всемогущего КГБ. Но не сломался. Последующие двадцать с лишним лет прожил в Германии и США. Вернулся в Россию Войнович в 2004 году.

Своего сугубо отрицательного отношения к советской власти он никогда не менял. В ее неприятии был более последователен, нежели другие, вернувшиеся из эмиграции писатели, поэты и философы — Мамлеев, Кублановский, Зиновьев, Лимонов, Максимов. Несмотря на Государственную премию по литературе в начале двухтысячных и избрание почетным членом Российской академии художеств (он серьезно занимался живописью), Войнович до самой смерти выступал против всего, что ограничивало свободный выбор человека, претендовало на знание конечной истины. Талантливая сатира всегда переживает своих авторов и свое время. Иногда она как бы забывается, но в нужный момент «разархивирует» скрытые до поры смыслы, заставляет их играть и сверкать свежими красками, как это случилось, к примеру, с романом «Москва 2042». Сама жизнь, повторяя, когда в виде трагедии, когда — фарса то, что уже было и, как казалось, никогда не вернется, делает таких писателей, как Войнович, нашими долгоиграющими современниками.

БИБЛИОГРАФИЯ

• Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина (трилогия, 1969–1975);
• Претендент на престол (роман,1979);
• Москва 2042 (роман, 1986);
• Кот домашний средней пушистости (пьеса, совместно с Гориным, 1990);
• Монументальная пропаганда (роман, 2000);
• Перемещенное лицо (роман, 2007);
• Автопортрет. Роман моей жизни (автобиографический роман, 2010).