Их 300 человек в Москве. Только они используют точки и тире, а не человеческие слова. Их называют эфирными птицами смерти — потому что в глобальной катастрофе прорваться в эфир можно будет только морзянкой.

КТО ИЗОБРЕЛ?

8 февраля 1838 года Сэмюэл Мо$рзе взгромоздил на кафедру Нью-Йоркского университета бандуру с рукоятью и рассказал о точках и тире. До этого он был известен как художник, которому удавались портреты умирающих от малярии людей.

ЗАКУСЬ НАЙДУТ

Мы подсчитали с почетным радистом СССР и России, руководителем Музея радио и радиолюбительства имени Кренкеля Евгением Суховерховым, что понять дятла и спросить: «Дорогая, ––.–.. . –– ––– .. –. ––– ... –.– ..?» (где мои носки?) способны военные связисты и радиоинженеры.

— Большая проблема морзянки в нас, — говорит Евгений. — Мы стареем, а молодые азбукой Морзе не увлечены. Если уйдут носители — кто сообщит о конце света? Азбука Морзе сегодня — вроде стратегического запаса тушенки и гречки. Никто не ест, но все знают, что где-то в подвалах на случай ядерной зимы или конца света будет чем перекусить.

ПОЧЕМУ МОРЗЯНКА— НАШЕ ВСЕ?

Суховерхов верит только в морзянку. Спутник можно сбить, базовые станции сотовой связи взорвать, заглушить. Только Морзе пробьют любые помехи.

Следующая после портянки В московском бюро концерна «Созвездие» мне сказали, что всерьез рассматривать азбуку нельзя. Потому что это связь незащищенная. Генерация одноразовых ключей в условиях войны — как ходить на медведя с лассо.

КОГДА И КОГО СПАСЛА?

Последний раз азбукой Морзе спасали людей в разрушенном землетрясением Спитаке. Первые часы работали только телеграфисты — координировали спасателей, соединяли родственников. То же самое было в Чернобыле.

ЧТО СКАЗАЛ ДЯТЕЛ?

Поскольку загоризонтная РЛС (на картах известная как «пионерский лагерь») много лет генерировала на коротких волнах долбящий шум, получивший в мире название Русский Дятел, я обратился к первоисточнику. В деревне Игнатово Новофедоровского поселения Троицкого административного округа столицы живет дятел. По мнению местного жителя, бывшего связиста Николая Шкета, стучит морзянкой «пить брось» всякий раз, как Шкет подносит стопку ко рту. Мы провернули многоходовую операцию по дешифровке послания дятла жителям агломерации, задействовав Александра Рубцова из Дарвиновского музея (он записал седого дятла в формате WAV), снизили скорость (с 20 ударов в секунду до 3) и расшифровали его февральские тезисы. И получили: ..– ..–– –.– ––– ... (уюкос) и .– – –..– –– .– –.– .– .–. ––– –.–.– (атьмакароны). Дятел, скорее всего, под уюкосом подразумевал «Ура, Юра в космосе!», а в атьмакаронах исказил фразу «Мать! Макароны тащи».

О ДЯТЛЕ ВСЕРЬЕЗ

По строгой классификации дятел — пиратская станция. Если бы ему дали радиолюбительский код — то он строился бы по схеме: R (Россия), 3 (центральный район), D — Подмосковье. RZ3DPA — это дятел, сидящий в Троицке. Перелетает в Москву — позывные меняются на RZ3AZP (А после 3 — Москва). Любому седому или зеленому дятлу необходимо сдать диплом (провести определенное количество сеансов связи с другими дятлами). Говорить о погоде и женщинах нет смысла, только сухой обмен контрольными номерами. Другое дело — «круглые столы», когда дятлы из Тамбова, Москвы, Твери выстукивают что хотят. Учитывая, что наш дятел ни разу за 30-минутный ролик не сказал ни «55» («дай пять», то есть «привет»), ни «73» («всего вам доброго»), мы можем отнести его к плохим парням. Живи седой в многоквартирном доме, запеленговать его было бы легче, чем на ветке или в кишлаке.

Суховерхов в молодости ходил с пеленгатором по Ташкенту и, отключая электричество в подозрительных квартирах, выявлял радиохулиганов. Дятел-хулиган должен, по идее, иметь охотничий патрон, на который наматывалась катушка, микрофон, электрофон с пластинками битлов и достаточно куража, чтобы все это пускать в эфир. Иначе это не хулиган. А просто дятел.