Мы продолжаем вспоминать те предметы обихода и быта, что ушли из нашей жизни, но остались в нашей памяти. Герой этого материала — сифон — с радостью угостит вас домашней газировкой.
Поколениям, рожденным после 1990-х, наверное, не трудно, а невозможно представить эпоху не то что дефицита, а просто пищевого неизобилия. Как им поверить, что во времена молодости их бабушек из сладких газировок в магазине бывали только «Саяны», «Буратино», «Дюшес», позже «Тархун» и «Байкал» — и то по праздникам? Только в музеях советского быта видели они и автоматы с газированной водой: по копейке без сиропа и по три — с сиропом.
Кстати, была такая байка: якобы наладчик этих самых автоматов в Парке Горького когда-то слегка «перепрограммировал» установку, и она принялась наливать сиропа поменьше, чем положено. В итоге на этой разнице рационализатор-прохиндей стал за лето миллионером, но попал в лапы бдительного ОБХСС. Далее история его теряется в тумане. Но это так, к слову.
Так вот, газировку в СССР любили. Любили и поездки на воды — как и во всем мире, причем уже много веков. Но вода естественного газирования быстро теряла волшебные пузырьки и становилась не такой вкусной.
Первым научился газировать воду химик-кудесник Джозеф Пристли — это была «побочка» его опытов с газом, выделявшимся в процессе брожения. В 1770-м химик-швед Торберн Улаф Бергман придумал сатуратор: он газировал воду под давлением. Еще через три года швейцарец Якоб Швепп сделал установку для производства газировки уже в промышленных масштабах: в основе его «новшества» лежали лимонная кислота и сода. Поэтому такую газировку в мире и прозвали содовой, в России же ее упрямо называли сельтерской — по названию воды, бравшейся из источника Нидерзельтерс в Германии.
Ну а сифон как бытовой прибор появился… Не поверите — в 1903 году, как и движение большевиков. Алкогольный магнат Гай Хью Джилби внедрил устройство Aerating apparatus, подметив, что газированные алкогольные напитки крепче «берут за душу» его паству. Во второй половине 20 века производство сифонов стало массовым и доступным, и за границей, и в СССР.
Самый дорогой, тяжелый и престижный, с позволения сказать, сифон был из тяжеленного толстого стекла, которое сверху «обнимала» металлическая сетка. По идее она должна была уберечь пользователей чудо-предмета от порезов, если вдруг сифон почему-либо развалится. В него по плечики наливали холодную воду, закручивали головку, вставляли баллончик — иголочка внутри держателя прокалывала его и газ поступал в колбу. Оставалось взять стакан и нажать на рычаг… И случалось волшебство! Домашняя газировка с тем вкусом, который хотели хозяева, наполняла стакан под радостное шипение и бурление воды.
Кстати, некоторые модели сифонов можно было заправлять на специальных станциях. Но встречались они не так часто, и люди предпочитали покупать баллончики, тем паче стоили они не очень дорого: новый — 13 копеек, но его можно было сдать за восемь. Баллончики (десять штук) к современным сифонам стоят около 500 рублей.
Почему же их так любили, все думала я? Сифон был у моих бабушки и дедушки. Для них это точно был праздник. И вот что я начала понимать: а им же на самом деле очень мало что нужно было для праздника! Неизбалованные советские люди могли как дети радоваться волшебным пузырькам… Самое главное — сифон дарил то разнообразие, которого так не хватало, пусть и подсознательно.
…Однажды, правда, из-за сифона произошел казус. К дедушке и бабушке неожиданно пришли гости: Марина Ивановна и Сергей Николаевич, люди до занудства серьезные. Бабушка наскоро сочинила ужин, но была раздражена: она любила гостей, но не нежданных. Я помогала, чем могла, а дед водрузил на стол сифон. В середине ужина бабушка спросила, не хочет ли кто газировки. Дед подхватил: сироп не очень сладкий, сделал сам, из лимонного сока. Но когда ручка опустилась вниз, сифон вдруг вырвался из рук деда и начал с дикой скоростью вращаться на столе, поливая все вокруг дедушкиной лимонной гордостью. Марина Ивановна и Сергей Николаевич опешили и сидели не шевелясь, а дедушка с бабушкой принялись хохотать. Гости ушли возмущенными, родные извинялись, но с улыбкой…
Недавно откопала сифон на антресолях, и картинка как будто ожила: я услышала, как смеются мои давно уже ушедшие близкие. Я водрузила его на видное место как памятник эпохи неизбалованных людей. Пусть будет.
…А нужда в сифонах отпала в 1990-е, когда из-за границы к нам хлынули потоки колы и прочих фант. Сейчас, на волне интереса к ретро, вернулся и интерес к сифонам. Сегодня их называют карбонизаторами.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Марина Сафонова, Искусствовед:
Я росла у бабушки с дедушкой в маленьком провинциальном городке, названном по имени основателя — Дмитровском. Сейчас о Дмитрии Кантемире, государственном деятеле времен Петра I, мало кто помнит, как и о том предмете, о котором хочу рассказать. Усадьба царедворца к тому времени была разрушена, остался лишь громадный тенистый липовый парк, в центре которого находилась деревянная эстрада, а рядом — киоск с газированной водой. Ситро. Дюшес. Незабываемый вкус сладкого детства с пузырьками, щекочущими нос.
Дочь бабушкиной соседки уехала за мужем во Львов и привозила оттуда много чудных вещей. У нее впервые я увидела розовое мыло (бывает, оказывается, и такое!) и металлический сифон, тяжелый, серьезный. Основательный. Его заправляли баллончиками с углекислым газом. Обычно в сифон наливали воду с выдавленным соком лимона и пили свой, домашний лимонад. Сифон водружался на стол по каким-то значительным событиям. И этого события ждала вся окрестная детвора: попить у Большого дома вкусного лимонада — сродни чуду! Мне кажется, мы были счастливее современных детей, у нас мало что было, но и радости от простого, обыденного, было больше. И сифон, конечно, уже давно часть истории, но истории вполне счастливой.
В ТЕМУ
16 апреля 1932 года газета «Вечерняя Москва» сообщила об установке первого аппарата для газированной воды в столовой Смольного.
А в феврале 1938 года наша газета сообщила, что Мосминвод решил массово установить в столице автоматы по продаже воды. Первый такой автомат поставили на улице Чкалова (ныне Земляной Вал), а потом сразу три — на Арбате.
Ну и чтобы удивиться, напоследок: к 1938 году промышленность наладила производство 35 видов сиропов, включая мандариновый, апельсиновый, лимонный, вишневый, черносмородиновый, клюквенный и другие.
