Советский «шопинг»: семь способов, которыми доставали дефицитную продукцию в СССР

В современном мире, где практически любой товар можно заказать с доставкой на дом за несколько минут, трудно представить, что когда-то покупка обычной колбасы или пары обуви могла превратиться в по-настоящему сложную операцию. Однако для многих советских граждан именно так и выглядел «шопинг». Из-за дефицита умение «добывать» нужные вещи становилось важным навыком. Как в СССР доставали дефицитную продукцию, вспоминает «Вечерняя Москва».

Очередь как социальный институт

Очереди в СССР были не просто скоплением людей у прилавка, а настоящим социальным феноменом. Многочасовые стояния за товарами массового потребления были не выдумкой, а привычной реальностью для советского гражданина. Увидев внушительную очередь, прохожий первым делом занимал в ней место, а уже потом интересовался, что продают, ведь упускать шанс достать что-то дефицитное было нельзя.

Часто бывало и так, что очередь занимали еще ночью перед днем предполагаемого «выброса» товара. Иногда в них выстраивались целыми семьями, чтобы «посменно» отлучаться домой. Очередь была не только способом что-то купить, но и местом обмена информацией, где можно было узнать, что и когда «выбросят» в соседнем магазине, и даже местом для обмена товарами.

Блат и нужные знакомства

Если у человека были деньги, это совершенно не значило, что он мог пойти и купить любой нужный товар. Часть его нужно было «доставать по блату». Таким путем можно было получить почти все, что не было доступно простому советскому гражданину. «По блату» доставали все: от цветного телевизора и очереди на автомобиль до постельного белья, а также путевки, места в очереди на квартиру и даже нужную работу.

Самыми «нужными» людьми считались те, кто имел доступ к товарам: заведующие магазинами, складами, продавцы. Быть знакомым с таким человеком считалось очень удачным. При этом блат не считался взяткой в чистом виде, а скорее взаимной услугой или бартером.

«Толкачи»: профессиональные добытчики

В СССР существовала и особая каста профессиональных «доставальщиков» — «толкачи». Обычно это были агенты-снабженцы при предприятиях, которые использовали неформальные связи и личные контакты, чтобы добиться внеплановых поставок товаров. Их задачей было — обеспечить завод или институт дефицитными материалами и оборудованием, но навыки, полученные в этой работе, они часто применяли и для личных нужд.

«Толкач» умел договариваться с директорами складов, «пробивать» нужные бумаги и организовывать цепочки обмена. Это был человек, который мог решить практически любую проблему снабжения.

«Толкучка» и «барахолка»: черный рынок по-советски

Параллельно с государственной торговлей существовал и нелегальный рынок. Часть дефицитных товаров выносилась на «толкучки» или «барахолки» — неотъемлемый атрибут советского времени, который выручал тех, у кого не было связей, но были деньги.

Здесь можно было купить практически все, что угодно, но в десятки раз дороже магазинной цены. Продавцами на «толкучке» были те же «нужные люди», перекупщики и фарцовщики, а также простые граждане, продававшие купленные впрок вещи. Торг на «толкучке» был отдельным видом искусства, и успешная покупка там считалась большим достижением.

Обменные цепочки

Часто выше денег ценился натуральный обмен. В условиях дефицита работали целые многоходовые цепочки по оказанию услуг и покупке товаров. Например, чтобы достать дефицитные запчасти для автомобиля, можно было устроить «нужному человеку» доступ к стройматериалам для дачи. А за шины можно было «заплатить» не только деньгами, но и, например, доступом к дефицитной радиотехнике или продуктам питания. Сырокопченая колбаса, балык, шпроты, банки растворимого индийского кофе, свиная вырезка ценились как настоящая валюта.

Обменные цепочки могли быть длинными и запутанными. Например, если отнести в пункт приема 20 килограммов макулатуры, то можно было получить талон на дефицитную художественную книгу, который, в свою очередь, можно обменять, к примеру, на румынские сапоги или китайский термос. Умение выстраивать такие цепочки и находить нужных людей для обмена тоже было важным навыком для советского человека.

Продуктовые заказы и талоны: легальный путь к дефициту

В эпоху товарного дефицита раз в год можно было раздобыть ценные продукцию через систему «продуктовых заказов», которые давали на работе к большим советским праздникам или Новому году. В «заказ» могли входить баночки с красной икрой, крабы в консервах, марокканские сардины, мандарины, шампанское, сырокопченая колбаса, тушенка, сгущенка, шпроты, консервированная югославская ветчина, зеленый горошек, майонез в банках и другие продукты.

Для многих граждан слова «Новый год» и «продуктовые заказы» были практически тождественны. Также существовала система талонов на определенные товары, которые выдавали по месту работы или жительства. Такой распределительный подход хотя и был уравнительным, но все равно создавал дополнительную нагрузку и требовал постоянного мониторинга.

«Шопинг-туры» в столицу и города высокого снабжения

Самым трудозатратным, но иногда единственно верным способом достать дефицит была поездка в другой город. В Советском Союзе были города высокого снабжения, где ситуация с товарами обстояла лучше. Это была Москва, а также крупные промышленные центры и портовые города.

Люди специально ездили в столицу за едой, обувью, одеждой и техникой, которые потом привозили домой. Такие поездки часто становились целым событием: нужно было заранее узнать адреса магазинов, где «выбрасывают» товар, и продумать маршруты. В вагонах поездов можно было встретить людей, везущих целые чемоданы дефицита, которые они затем продавали или обменивали в населенных пунктах.

Как это воспитывало характер

Советский «шопинг» был не просто способом приобретения товаров, но и мощным «социальным тренажером». С одной стороны, это порождало всеобщую усталость и раздражение. С другой — воспитало в людях такие качества, как изобретательность, терпение и умение выстраивать социальные связи. В таких условиях люди учились договариваться, искать обходные пути и использовать любые возможности.

В каждом советском доме были предметы, которые применялись в быту, а сейчас кажутся устаревшими и не представляющими ценности. Однако если в прошлом их покупали за обычную для того времени сумму, то сегодня за некоторые из них коллекционеры готовы отдавать десятки и сотни тысяч, а иногда миллионы. Какие товары из СССР сейчас дорого стоят — в материале «Вечерней Москвы».