В редакции «КПД» (в серии «Почти собрание сочинений») вышла книга поэта Игоря Караулова «Война не будет длиться вечно», где воспоминания о детстве и юности соседствуют с лучшими стихами. «Вечерняя Москва» пообщалась с автором о его произведении, о современных стихах о войне, их значимости и о важности «задумчивой» поэзии.
Игорь Караулов работает с постмодернистским каноном изнутри — использует его язык и приемы, но разрушает базовые принципы — отвергающую ценности иронию, примат индивидуального над общественным. Он выстраивает культурные и исторические параллели — от Гамлета до Пастернака — и пытается найти свое определение русской идентичности.
— Игорь Александрович, с чем связано такое заглавие? Вам хотелось вселить оптимизм в читателей, или, несмотря на все драматические повороты последних лет, вы настроены оптимистично?
— Название книги — это слова из стихотворения, написанного летом 2022 года. Там еще есть строчка «Война не будет длиться годы», так что я, к сожалению, оказался очень плохим пророком. Иногда угадывал будущее, но не в этом случае. Но оптимизм все равно меня не покидает. Я верю, что Россия никуда не денется и что в ней всегда будет сохраняться пространство для осмысленной жизни. Мне хочется заглянуть за грань войны, в ту мирную жизнь, которая после нее наступит. Это должно быть не просто отсутствие войны, это должно быть иное устройство жизни. Надеюсь хотя бы немного поучаствовать в проектировании этого будущего. Мне кажется, это было бы достойное дело для литературы.
— Ваша книга объединила не только стихи, но и биографические заметки, которые начинаются с детства в Малаховке и продолжаются кружком, где сформировались ваши литературные вкусы. Вознесенского и Евтушенко там не обсуждали, а формировали свой репертуар — Сергей Есенин, Ксения Некрасова, Михаил Пришвин, Николай Рубцов, Василий Шукшин, Давид Самойлов, Юрий Кузнецов, Владимир Соколов, Василий Казанцев. Как это на вас повлияло?
— Речь о том, что в иных обстоятельствах мимо меня могла пройти как минимум половина из перечисленных авторов, и я рад, что этого не случилось. Рубцов, Кузнецов, Соколов, Казанцев — это был небанальный круг чтения для московского подростка начала 1980-х, интересующегося поэзией. Конечно, Мандельштам с Пастернаком от меня никуда не ушли, позже я оценил многих авторов, от Серебряного века до позднесоветского андеграунда.
— В чем «главный месседж» этой другой поэзии и почему у нас патриотическую лирику знают хуже?
— Мне трудно определить одним словом ту лирику, о которой мы с вами говорим. В советское время ее называли «тихой», и это ровным счетом ничего не значило. Патриотическая? Но разве Евтушенко не был по-своему патриотом, не клялся в любви к России? Деревенская, «почвенная»? Во многом это верно, но Владимир Соколов, например — певец Москвы почище Окуджавы. Традиционная? Но поэтов, не склонных к формальным экспериментам, было очень много. Я бы говорил скорее о «задумчивой» поэзии, о поэзии человека, который пытается разрешить для себя какой-то вопрос, а не поразить публику эффектной рифмовкой. Это мне близко в поэтах любого времени и направления.
— Вы известны тем, что одним из первых среди русских поэтов активно поддержали «Русскую весну» и события на Донбассе — и в стихах, и в публицистике. Насколько это было сложно на тот момент, какое противодействие вы встретили?
— Ничего сложного. Правду, как известно, говорить легко и приятно. А правда была на стороне русских, это же очевидно. Я не знаю, как можно признавать хоть какую-то правоту за украинским национализмом. Это с момента зарождения отвратительное явление. И нашлись люди на Украине, которые против этого явления восстали.
Как можно было их не поддержать? Как ко мне будут относиться те или иные коллеги по цеху, я не думал. У меня тогда была работа, не связанная с литературой, я ее публично не рекламировал. Грозились пожаловаться в Гаагский суд, но он, видимо, не заинтересовался.
Но вообще это разделение — кто за «свет Майдана», кто за Русскую весну — было отражением и развитием того раскола, который возник еще в 1993 году. По тогдашним раскладам я был убежденный путчист, красно-коричневый. Гораздо позже появилось слово «ватники», и в принципе это один и тот же слой людей. Так что либералы в поэтическом сообществе относились ко мне с подозрением с начала нулевых. 2014 год ничего нового тут не прибавил, со мной и так «все было ясно».
— Рассуждая о первых волнах Z-поэтов, вы писали, что они не литературная группа в привычном смысле. Оформилось ли сегодня течение? И почему вообще война вдохновляет на стихи?
— Любой текущий военный конфликт заставляет нас вспоминать и переосмысливать войны прошлого. В позапрошлом веке большинство русских поэтов воевали, об этом можно прочесть в книге Захара Прилепина «Взвод». Так что интерес современных поэтов к войне основан на исторической традиции. О штурме Мариуполя, Бахмута, Авдеевки было написано много стихов. Недавнее освобождение Константиновки никакого поэтического отклика не вызвало. Наверное, наступает время для более глубокого осмысления того, что за эти годы произошло.
— Пару лет назад «Новый театр» под руководством Эдуарда Боякова представил премьеру спектакля по вашим стихам «ПОЭЗИЯ. DOC. Игорь Караулов. Сам по себе», эпиграфом к которому автор пьесы Мария Ватутина выбрала строку Иосифа Бродского: «Бог сохраняет все; особенно — слова». Можете согласиться с этим?
— Бог по определению должен все сохранять. Важно, какая часть его хранилища доступна человеку. Вероятно, Архилох был великим поэтом, но до нашего времени от него дошло лишь три сотни разрозненных строк. И никакое чудо не вернет нам остального.
Спектакль мне не мог в прямом смысле «понравиться». В нем звучат стихи, но это постановка не о стихах, а о моей жизни. Это же довольно стыдно, когда актеры произносят довольно откровенные вещи о тебе, а ты еще и отмечаешь: вот здесь я сказал неточно или слишком категорично, а тут противоречу себе. А еще неловко, потому что никакой особой биографии у меня нет. Обычная мещанская жизнь, но вот, оказывается, и ее можно разыграть на сцене. Но сквозь стыд я, конечно, горжусь.
ДОСЬЕ
Игорь Караулов — русский поэт и публицист. Родился в 1966 году в Москве. Окончил географический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова. В 2000 году начал публиковаться в интернете. Первая книга стихов вышла в 2003 году, в «толстых» журналах печатался с 2006 года. Лауреат Григорьевской поэтической премии, победитель Волошинского литературного конкурса.
