Следы на мраморе: о чем молчит ночник из прабабушкиного сарая

Продолжаем вспоминать предметы «милой старины». Сегодня героем материала рубрики «Вещь на память» стал мраморный светильник-ночничок в виде занесенного снегом домика.

Много лет назад, разбирая сарай, что грозил упасть под иргу на прабабушкиной даче в Крюкове, ныне превратившемся в город, мы с папой обнаружили какой-то невероятно тяжелый предмет, завернутый в полусгнившие тряпки. Развернув сверток, отец достал на свет Божий бело-желтую шапку «снега», отдельно от нее — такой же бело-желтый «сугроб» и серый прямоугольник с пустыми глазницами окон. Соединив их вместе, мы получили забавный зимний домик, в который, конечно, мне тут же захотелось поиграть.

Отец оттащил его на крыльцо, и мы позвали прабабушку — выяснять, что это за красота. А она... расплакалась. Антонина Константиновна Никитская (Сабаева) слез напрасно не лила никогда. Жизнь прожила такую, что «слезокапство по пустому» считала грехом, ни на что не жаловалась, никого не судила. Очень рано похоронив мужа и оставшись с тремя детьми и слепой свекровью на руках, она, по сути, начала жизнь заново. Обосновавшись в Крюкове, работала учительницей математики в обычной школе на улице 2-й Пятилетки. А предметы «старины глубокой», как ненужные, неуместные воспоминания, она отправила в сарай — дабы не мозолили глаза. Среди них был и домик — по виду симпатичный, а по сути, наверное, мещанский. Хотя говорила она о нем с нежностью.

— Раньше такие ночники под свечечку маленькую дарили как символ надежды. Ведь как бывало: идет, скажем, путник долгой зимней дорогой. И мерзнет уже, и чудится ему в лесу что-то страшное, и скрипит будто бы вслед за ним кто-то недобрыми шагами, а то и волк завоет... И вдруг вдалеке заблестит огонек в окне. А где огонь — там и тепло, где тепло — там и жизнь...

Прабабушка получила домик этот в наследство. Рано потерявшая мать, любившая крестную, юная Тонечка была молчалива и на братьев производила впечатление полудурочки. Ее отправили учиться, не питая особых надежд, что девица из рода небогатых мещан сможет встать на ноги. Тоня стала учительницей и оказалась барышней одаренной. Домик ей был вручен вроде бы братьями, что не точно, но именно как символ надежды.

Из Петербурга-Петрограда она, переезжая, забрала домик, несмотря на его тяжесть, с собой. И убрала с глаз... А потом как-то, уже совсем взрослой, шла по улице и в витрине магазина увидела... зимний домик на новый лад.

А таким видели домик-светильник в советские времена. Лампочка спрятана внутри / Фото: Личный архив

Действительно, в советские времена традиция изготовления ночников из мрамора была продолжена, да и идея сама была, по-видимому, позаимствована у дореволюционных коллег. Сегодня мраморные светильники времен СССР вызывают неподдельный интерес у ценителей советского дизайна.

Пик производства светильников и спроса на них случился в 1960-1980-е годы. Основными центрами их изготовления в СССР были предприятия, которые располагались в непосредственной близости от мест добычи мрамора. Делали такие светильники на Ленинградской фабрике художественных изделий, на Кунгурском камнеобрабатывающем заводе, заводе «Уралмрамор» и на Рижской фабрике декоративного камня.

— Перепутать изделия производителей мог дилетант, но не профи: мастера из Ленинграда славились особой техникой полировки — их изделия блестели так, будто были облиты маслом, а изделия уральцев отличались порой просто филигранной резьбой по камню, — рассказывает инженер, собиратель поделок из мрамора Игорь Михайличенко. — Сложность же заключалась в том, что производство таких изделий было многоэтапным. Сначала надо было подобрать подходящий камень, затем распилить, потом точно и тонко обработать, отшлифовать и отполировать, укомплектовать электротехническими элементами. Во времена СССР мрамор любили сочетать с латунью, хромированной сталью, стеклом, бронзой. Это позволяло облегчить изделие, сделать его не таким неподъемным, как показанный вами домик — возможно, и правда их «прародитель», — рассуждает Игорь Александрович. — Хотя тема заснеженного дома очень популярна в искусстве что 19, что 20 веков. Уж и не сосчитать, сколько было нарисовано таких домов художниками, на скольких гобеленах они были вытканы...

Спору нет, признает Михайличенко, по сравнению с дореволюционным домиком те изделия, что продаются сегодня, — из числа светильников поры СССР, выглядят более примитивными. Но свое тепло в них есть, — убежден эксперт. — А в Кунгуре, например, и сегодня делают мраморные светильники, а значит, на них есть спрос. В наше время изготавливают и мраморные органайзеры, и пепельницы, и подставки для украшений, шкатулки. Их адаптируют под современные требования: делают более лаконичными, простыми. Но любители старины не переводятся. И я точно знаю, что люди, для которых уже и времена СССР — старина, выискивают мраморные изделия на блошиных рынках и в антикварных салонах.

Сложность всей этой «мраморной истории», объясняет Игорь Александрович, в том, что в СССР все старались делать по ГОСТам, а какой ГОСТ можно применить к природному камню?

— Мастер мог гарантировать, что изделия будут иметь одинаковый размер в длину-ширину и по высоте, но они могли отличаться по цвету, вкраплениям в камень и так далее. Ну а сегодня... В наше время композитных материалов и суррогатов разного рода мрамор сохраняет свои позиции, но все-таки мраморная крошка кажется предпочтительнее. Она позволяет добиться эффекта натурального камня при меньшем весе изделия.

Раньше резчик работал практически вслепую, сегодня используется 3D-моделирование. Все меняется, но ценность изделий из камня не уменьшается, — уверен он. — А вы это видели? Рассмотрев внимательно мрамор внизу, «под домом», мы заметили сделанные неведомым дореволюционным мастером намеки на следы. Дошел, видно, путник, поднялся к дверям, обрел кров. Не это ли самое главное?!

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Марина Сафонова, искусствовед:

— Приятно, когда кто-то, попадая в мой дом, шепчет: «Да у вас тут музей!». Но я собираю не предметы интерьера и посуду, а семейные истории — они греют меня воспоминаниями, люблю их рассказывать друзьям. Так ты не просто вспоминаешь прошлое, а как бы заново проживаешь его. Стоит оговориться: мрамор был популярным поделочным материалом, но куда больше него ценились литье, фарфор и дерево. Но среди тех предметов, что были любимы в СССР, есть и изделия из мрамора.

Самое известное, конечно, это мраморные слоники — у нас они «жили» на пианино. Слоников-меломанов подарили школьники моей маме, учительнице. Вытирая пыль с ушастого стада, вспоминаю и маминых учеников, и детство... Домики же из мрамора были менее популярны, поскольку довольно тяжелы, но и они имели своих поклонников.