Много лет назад я жила в этой стране. Вернее, страна тогда была у нас общая – СССР. Первые восемь лет моей жизни жаркое солнце, арыки, весенние маки и тюльпаны, горы со снежными шапками на горизонте – все это было родным. На историческую родину, в среднюю полосу России, наша семья выбиралась редко. Со мной, годовалой, родители приехали в Узбекистан, в город Чирчик, что недалеко от Ташкента, чтобы работать на здешнем химкомбинате. Обещали жилье, а это для них было актуально. Помню наш одноэтажный глинобитный домик с пристроенной кирпичной кухней, дворик с самодельным душем и деревянной будкой, в которой жил большой пес Рыжик. Скорее, член семьи, чем страж. В страже необходимости не было. Двери во двор всегда были открыты - что у нас, что у соседей. Наша семья была единственной русской в округе. Рядом жили узбеки, татары, корейцы, греки… Мы, дети, бегали одной стайкой. Я выделялась в ней разве что русой головой. Между собой все говорили по-русски. В кругу семей – на своих языках. Улица была по виду деревенская – сплошь одноэтажные домики, лишь один двухэтажный. Все друг друга знали, уважали. Радостные события отмечали вместе. Столы накрывались прямо на улице. Помню, яркий фонарь освещал расписные блюда с пловом, женщин в национальных платьях из цветного шелка, мужчин в полосатых халатах и тюбетейках…

Ущелье Сапмышсай

Давно это было. Потом, когда я уже лет десять как уехала из Узбекистана, распался Союз, в Россию потянулись беженцы из Узбекистана. Я знала некоторых, они рассказывали, что начались притеснения, жизнь разладилась, пришлось продать квартиры за бесценок или вовсе бросить и приехать в Россию. В моей голове это не укладывалось. Потом появились в российских городах многочисленные рабочие из Азии. Образ некогда родной республики, во всем, по моим детским представлениям, благополучной, окончательно разрушился в сознании. Но сон, что я приезжаю в Чирчик – и вот они, знакомые улицы, не оставлял меня все эти годы. Десятилетия. Я мечтала побывать в некогда родных краях, но боялась разочарования. И все равно строила планы. Не знаю, осуществила бы их самостоятельно или нет, но помогла профессия.

Фонд «Форум культуры и искусства Узбекистана» пригласил журналистов на Фестиваль традиционной культуры «Арслар садоси». Я оказалась в числе приглашенных. Фестиваль проводится уже пять лет, каждый раз – в новом живописном и важном с точки зрения истории местечке Узбекистана. Выбор этого года пал на ущелье Сармышсай, что недалеко от города Навои. (Это то самое ущелье, где обнаружены тысячи наскальных рисунков, петроглифов, сделанных первобытными людьми. Помните знаменитым рисунок, на котором изображен человек, похожий на космонавта в скафандре? Он «сармышсайский»). Я стала собирать чемодан, втайне надеясь, что удастся побывать и в Чирчике. Все-таки самолет прилетает в Ташкент, а город моего детства всего в получасе езды от узбекской столицы.

Гастарбайтер Батыр

Салон самолета заполняли смуглые мужчины с многочисленной «ручной кладью». «Кладь» тронула: в основном игрушки (детям) и кухонная техника (женам). Моим соседом оказался 19-летний парень, как выяснилось из разговора, туркмен по имени Батыр. Держал путь домой, в узбекский город Нукус, где не был почти два года. Поверить, что он, отправляясь в Россию, знал лишь пять русских слов, было невозможно. Изъяснялся Батыр не только свободно, почти без акцента, но и очень правильно и даже поэтично. «Тебе учиться надо, а не на стройке работать во Владимирской области», - посетовала я. «Не могу. Зарабатывать нужно» - улыбнулся он, и искорки сверкнули в умных узких глазах. Кстати, узнав, куда я держу путь, Батыр оживился и сообщил, что предыдущий фестиваль «Арслар садоси» (в переводе «Эхо веков») проходил как раз рядом со старинной крепостью недалеко от Нукуса. Гордость звучала в голосе. Было видно, как парень соскучился и по родному городу, и по близким людям. Домой он, кстати, летел «сюрпризом» и предвкушал, как обрадуется мать, увидев его на пороге с кучей подарков в руках…

Лайнер узбекской авиакомпании, несший Батыра к маме, а меня – к моим детским воспоминаниям и новым впечатлениям, был большим, современным. Кормили в полете вкусно и обильно. Это оказалось легкой подготовкой к тому, что ждало в гостях. Гостеприимство принимающей стороны, как вскоре выяснилось, не знает границ, а узбекская кухня, пусть на время, но сокрушила все мои мечты о похудении. Отказаться от плова, самсы, шурпы и всего прочего было просто невозможно. До сих пор борюсь с парой лишних кэгэ, набранных в гостях. Но ни о чем не жалею!

Французы раскусили…

Было начало мая. И в Ташкенте, в отличие от Москвы, стояла летняя жара. «Вот я и вернулась», мелькнула мысль, и сердце ёкнуло. Едем в гостиницу. Жадно смотрю в окно легковушки. Широкие проспекты, современные дома. И дороги хорошие. Везде очень чисто, ухожено, много цветочных клумб. Рекламные плакаты и названия магазинов - то на русском, то на узбекском, но на русском чаще. Среди прохожих попадаются люди со славянской внешностью, явно, местные жители. Ташкент я совсем не помню, хотя бывала здесь в детстве. Так что, можно сказать, знакомлюсь с городом впервые. И он мне нравится. Через несколько часов, когда я окажусь в его старой части, где, несмотря на разрушительное землетрясение, сохранились восхитительный архитектурный ансамбли Шейхантаур, Хазрати-Имам, медресе Кукельдаш, мечеть Джами (все – XIV- XVI век), узбекская столица понравится мне еще больше. Сразу хочу сказать тем, кто планирует сюда поездку: Ташкент - большой современный город с соответствующим набором развлечений. Театры, аквапарки, концертные залы, ночные клубы, рестораны – все здесь есть. А также музеи, выставочные залы и театры. И с гостиницами на любой вкус нет проблем. То же самое можно сказать о других городах, куда толпами едут туристы из Европы, особенно французы, а россиян почти нет – о Самарканде, Бухаре, Хиве, Ургенче, Термезе. Там столько исторических памятников, столько красоты и неподдельного восточного колорита! Французы раскусили, а мы что же? Впрочем, я отвлеклась.

Утром наша журналистская братия, пополнившаяся коллегами из Германии, Франции, Англии и США, вылетела в Навои.

Кураш и бараньи бои

А у меня все ёкает сердце. Не подозревала, что такая сентиментальная! Вот за окном автобуса, везущего нас к месту проведения фестиваля, мелькнули школьницы в легких голубых форменных платьицах. В первый класс я пошла в Чирчике, и у меня тоже было такое платье с белым фартуком – школьная форма для жарких месяцев. Вот домики, похожие на наш чирчикский, и двери во дворы открыты, малышня бегает по улицам. Те, что постарше, и взрослые, завидев наш автобус, приветливо машут. Вскоре поселки закончились, начались бескрайние, поросшие травой и маками пространства. Зеленое и красное – красиво! Особенно когда по такому полю едут молодые смуглые всадники в ярких одеждах. Вскоре стало понятно: всадники и целые семьи с детьми, идущие по обочине дороги, держат путь туда же, куда и мы. Видимо, не всем нашлось место в автобусах (переполненные, они то и дело нас обгоняли). А может, люди, те, что шли пешком, просто предпочитали такой вид передвижения…

Когда нашему взору открылся фестивальный лагерь, стала понятна его грандиозность. На большом пространстве, окаймленном горами, стояли юрты, площадки для выступлений и соревнований, подиум для дефиле, сувенирные базарчики под навесом, импровизированные кафе… Всюду пели, танцевали, торговали, готовили вкусности в огромных казанах, общались, гуляли, щелкали фотоаппаратами, совершали покупки… Для иностранных журналистов был раскинут специальный шатер с дастарханами (это такие низкие столы, за которыми удобно возлежать). Здесь можно было отдохнуть, перекусить, а потом с новыми силами кинуться в гущу событий.

Фестиваль традиционной культуры полностью оправдывал свое название. Многочисленные творческие коллективы, как профессиональные, так и любительские, представляли народные песни и народные танцы. Мастера и рукодельницы предлагали изделия народных промыслов и национальную одежду. Повара – блюда узбекской кухни. Широко были представлены и народные забавы – борьба кураш, канатоходцы, петушиные и бараньи бои, соревнования наездников… Все это – по одну сторону широкого ручья, рассекающего ущелье. По другую же была выстроена большая сцена и зрительный зал под открытым небом – для гала-концерта, финальной точки двухдневного праздника.

Музей под открытым небом

Я и еще одна московская журналистка решили своими ногами дойти до знаменитых петроглифов. Думали, до них километра два. Оказалось – все семь. Оставив за спинами бурлящий фестивальный лагерь, мы пошли вдоль упомянутого ручья против людского потока (гости все пребывали). День выдался жаркий – около тридцати градусов. Местные склонялись к ручью, ополаскивали лица, пили… Мы, жительницы российского мегаполиса, только диву давались: как можно пить такую воду, мало ли что?! Ха! Часа через два сначала я, а потом и коллега, уже сами проделывали это как миленькие, забыв обо всех предубеждениях. Пить очень хотелось. А вода, надо признать, оказалась вкусной и чистой. Мы ее и в бутылку про запас набрали.

…Дошли до ворот с охраной. За воротами были видны живописные постройки, утопающие в зелени. Наверное, вход в музей с наскальными рисунками, решили мы и стали искать кассу. Странное поведение двух дам с фотоаппаратами привлекло внимание охранников. Мы объяснили, кто мы и что ищем. Оказалось, набрели не на музей, а на детский оздоровительный лагерь. «Но через него можно пройти к петроглифам. Я вас провожу», - сказал неожиданно появившийся рядом пожилой мужчина, представившийся корреспондентом местной газеты. Мы пересекли лагерь, попутно его разглядывая. Что ж, везет детворе: красивые корпуса, бассейны, детские площадки для малышей, танцевальные для старших… По дороге к петроглифам компания сопровождающих увеличилась – присоединились молодой парень, подрабатывающий в лагере воспитателем, будущий учитель русского языка, и девушка-волонтер, работающая на фестивале. Все трое вели экскурсию, рассказывая о местах, по которым мы проходили. Например, о том, что именно здесь любили отдыхать и охотиться древние правители. Выбор шахов нельзя было не одобрить. Виды вокруг открывались потрясающие: темно-серые глянцевые склоны гор Каратау, похожие на гигантские пласты халвы, упирались в синие небеса, а вырастали они из зеленого травяного моря, усыпанного маками.

А музея как такового не было вовсе. Высеченные на каменных пластах рисунки – сцены охоты, ритуальные танцы, просто изображения людей и животных – можно было увидеть, задрав голову, или поднявшись по камням на невысокие уступы. Талантливость первобытных художников потрясала – как удавалось им одним движением не кисти – резца! – передать стремительность оленя, пластику танца… Петроглифы и наше многокилометровое путешествие к ним в чудесной компании – одно из ярчайших впечатлений поездки.

Про чапан и горячую лепешку

Фестиваль завершился грандиозным шоу. Правда, с началом задержались – ждали приезда Гульнары Каримовой, дочери президента страны и создателя Фонда «Форум культуры и искусства Узбекистана». К вечеру жара спала. Коллега, купившая на фестивале теплый узбекский халат, чапан, надела его и чуть ли не мурлыкала от удовольствия. Мне оставалось только завистливо ежиться. И не только мне. Сидящие рядом в ожидании концерта узбекские женщины, видимо, услышав, как лязгают зубами непредусмотрительные европейцы, достали из сумок покупки, хлопчатобумажные стеганые одеяла, - укрывайтесь!.. Вокруг «зрительного зала», на склонах холмов, тоже сидели люди – ждали, не уходили, не разъезжались. Концерт, начавшийся с факельного шествия и прохода верблюжьего каравана, того стоил. Вообще, все, что довелось мне пережить, увидеть в этом горном ущелье, трогало до слез. Теперь я знала, что такое национальный узбекский характер, ощутила, какие важные смыслы может содержать в себе слово «народ», и что главное в этих смыслах – искренняя любовь к своим традициям, своей культуре, самоуважение и уважение к гостям. А то, что люди из этой страны пока еще едут на заработки в Россию, проблема, которую решит время. Ведь исправило же оно ту ситуацию, когда русские покидали Узбекистан. Кстати, один из журналистов признался мне, что эта поездка изменила его отношение к рабочим из Азии, и теперь он не будет относиться к ним, как к чужим и пришлым.

…А в Чирчике я все-таки побывала. Опять же спасибо Фонду Форум. Прошла по той улочке, по которой (страшно сказать сколько лет назад!) бежала домой с горячей лепешкой в подоле. Одноэтажные домики, конечно, не сохранились, а вот двухэтажный выдержал напор времени, хотя я с трудом нашла его среди пятиэтажек. Мы поздоровались… Наверное, от волнения я нажала на какую-то ненужную кнопку на фотоаппарате, и снимки, которые мечтала показать маме, не получились. А может, это был такой «судьбинский» замысел? Мол, надо приехать еще? Приеду…