Были периоды жизни общей – еще с петровских времен или в СССР, были и годы самостоятельного развития.
Об одном из тех, кто позитивно соединил Москву и Ригу, наши страны - этот материал.

… Одно из первых его воспоминаний – удивительная картина: из-за излучины Москвы-реки поднимается огромный шар с надписью «СССР-1». И быстро превращается в маленький блестящий шарик от подшипника. Там – отец его друга Эрнест Бирнбаум с товарищами, стратонавтами Прокофьевым и Годуновым. Экипаж установит мировой рекорд – поднялся выше 19 километров.

Родился Виктор Калнберз летом 1928 года на дворянской даче в Филях, но уже в «коммуналке». Его родители встретились на Урале, потом томились в колчаковских «эшелонах смерти». Выжили. Потом – партизанили, потом – выучились в МГУ на врачей. Вот и выделили им угол дачи на речном пригорке. Там, в лесных массивах Кунцева, жили и творили когда-то Карамзин и Тургенев, Саврасов, Маяковский, Гайдар. По другую сторону шоссе – дача Сталина...

Отец Виктора – известный врач и революционер, был знаком с латышами во власти - Я.Рудзутаком, Р.Эйхе, Е.Алкснисом. Но ему и жене повезло, и они не попали под каток репрессий. И в далекой Туве семья медиков боролась с эпидемиями и болезнями, а потом в предвоенной Латвии строила новое здравоохранение.

Окончив школу с золотой медалью, после войны приехал в Ригу и юный Виктор. На главный вопрос жизни – кем быть – повлиял пример родителей. Одной из первых драм в его жизни была смерть старшего брата – за два дня до Победы.

Сейчас он вспоминает об этой трагедии эмоционально и профессионально:

– Костя лежал в госпитале и присылал нам письма-треугольники; на одном рисунке изобразил свою рану. Он просил врачей отправить его к родителям, ногу не ампутировать. Доктора сжалились над солдатиком, попытались спасти от гангрены.… Будь под рукой антибиотики, сохранили бы ногу. И самого Костю. Ведь первый пенициллин – американца Флеминга и наш, от Зинаиды Ермольевой, в войсковой практике применил великий Бурденко. Кстати, было это в латвийском Двинске…

Выпускника Рижского мединститута направили в НИИ травматологии и ортопедии. У него были прекрасные учителя – хирург Страдынь, микробиолог Кирхенштейн, пластический хирург Мачабели; но и сам молодой медик чего-то стоил. Потому он тридцатилетним(!) возглавил институт – и оставался его главой целых 35 лет. Создал команду, обучал, изготавливал хитрые приспособления для восстановления костных тканей после переломов и огнестрелов. Творил фантастику. Например, сумел вытянуть ногу юному болгарину на… 60 сантиметров!

С ним, таким мирным, война все время была рядом. Он оперировал солдат (да и моджахедов) в Кабульском госпитале, даже получил звание афганского генерала, добился поставки тысячи аппаратов внешней фиксации для раненых и искалеченных. Помог чешскому генералу (по просьбе Андропова), личному телохранителю Фиделя Кастро – тому, кто спас вождя от автоматной очереди.

В 1970 году Виктор Калнберз провел первую в мире завершенную операцию по смене пола. Дело кончилось скандалом. А ведь все дело в том, что врач столкнулся с необычной драмой: к нему обратилась женщина, которая трижды пыталась покончить с собой, так как не ощущала свое «я» в женской форме. После долгих разговоров, консультаций и даже благословения от батюшки он решился на операцию. Но получил жесткий нагоняй от союзного министра.

– Беседа была тяжелой, многочасовой. «Вы преступник, ваше место – за решеткой. Вами интересуется министр юстиции: ведь искалечена абсолютно здоровая женщина!» И пошло-поехало… «Я знаю, кто вас надоумил на эту операцию. Этот Демихов (выдающийся хирург, основоположник мировой трансплантологии, начавший эксперименты по пересадке жизненно важных органов сразу после войны – прим.автора.) ничего более толкового не может, кроме как собачьи головы к задницам пересаживать». Такой произнес монолог знаменитый Петровский. Но потом в Ригу прислали комиссию и она целиком встала на мою сторону..

Еще одним направлением в НИИ травматологии стала пластическая хирургия. Вошли в практику операции Калнберза по маммопластике с использованием аутожира, полному восстановлению носа, ушных раковин, иссечению патологических тканей при слоновости.

Многие годы хирург посвятил теме, которая прямо влияет на межличностные отношения – импотенции. За создание и внедрение фаллоэндопротезов хирург был удостоен Золотой медали… ВДНХ СССР!

… Пьем чай дома у Виктора Константиновича. Стены особняка-музея увешаны фотографиями и дипломами, на полках и в шкафах – удивительные подарки, награды, благодарности от маршалов и народных артистов, президентов и простых тружеников. Вот – Ростропович, вот – спортсмены, участники четырех Олимпиад; он как консультант-травматолог сборных СССР избавлял их от боли.

– А это президент Академии медицинских наук СССР Блохин. А вот Иван Кожедуб. Трижды Герой – мой кумир с комсомольских лет! Он двухпудовую гирю 25 раз выжимал! Я решил: обязательно догоню – и побью рекорд. Именно из-за Кожедуба я пошел в секцию тяжелой атлетики, стал боксером-любителем.

А на другой стене врач на фото рядом с Владимиром Довейко. Это единственный представитель сферы культуры среди кандидатов в космонавты. Потомственный циркач, он первым в мире проделал тройное сальто на ходулях и на арене порвал ахиллово сухожилие. Спас его Виктор Константинович. Без него Довейко не стал бы народным артистом СССР…

Любили и любят его и космонавты. Вот – Попович, Джанибеков, Соловьев. Благодарность от Берегового за лечение – парадный китель на память…

– Вот Марис Лиепа - тоже мой пациент. А это – рижанин Валентин Пикуль. Он мне дарил свои романы, надписывая: «Милейшему человеку, врачевателю человечества».

…Пластический хирург Эдуард Юршевич сказал мне:

– Благодаря Калнберзу про медицину Латвии стали говорить во всем мире. У нас такого врача и руководителя в одном лице не было и нет. В Ригу оперироваться ехали танцоры, космонавты, главы государств, светила спорта и науки.

Одному президенту Латвии довелось у него лечиться, другому – учиться. А в канун своего 85-летия юбиляр выпустил книгу. В «Моем времени» собраны фотоработы, интересные истории, память о замечательных людях. Академик латвийский и российский по-прежнему гордо держит осанку, говорит мягко и четко, как прирожденный москвич. У него трое детей – врачи, десятки последователей, научная школа.

На парадном костюме у рижанина соседствуют звезда Героя соцтруда и Орден Трех Звезд, высшая награда Латвии...

Президент Владимир Путин, поздравляя летом юбиляра, особо подчеркнул его вклад в развитие отношений между Россией и Латвией. Можно убежденно сказать: вклад этот бесспорен - и бессрочен. На благо добрососедства и гуманизма…
Брега Даугавы и Москвы-реки так близки…